有些時候，你會只想為某個人演奏特定的曲子。說演奏可能都還稍嫌太嚴肅了，如此想像吧在特別疲憊的夜晚，將客廳的燈光都給撳熄，令音樂緩慢地流瀉出來。或你只是壓低嗓音在耳邊哼唱，哼唱，一首青春期時代的旋律。猛地，那已經消逝的鎏金歲月會懵然地回來於是你知道，事實上過往記憶尚未示現於我們的部分，從來就不曾消失。
只因為，特定片刻的記憶必須留存在腦海深處，直到你歷經一切破碎與誤認，苛刻與微小，沉默與斲傷，其後，方能讓陣風為我們拂去所有雜念，而留下心盤中間銘刻的文字。
《夜曲》正是這樣一本小說－－生活的富饒或困頓，從來不曾真正改變我們為某個人演奏的心情，我們只是忘記了，忽略了，總有一種方法可以帶領我們回去。結褵27年而為了「遊戲規則」分開的歌手和女明星，懷抱夢想的音樂少年，貌合神離明明想靠近卻無以為繼的中產夫妻，其貌不揚的爵士樂手……石黑一雄在作者自述中說各個篇章之間並無必然關聯，但其實隱於文字背後反覆重現的變奏、複沓的迷魅小調，是時時刻刻潛匿在你我、我們、與他們之間，那細瑣的生存關係之齟齬、斷裂、和傷害。
渴望擁抱的人恍然發現擁抱已然的不可能，渴望離去的人卻正視離開並非最好的解答……直到音樂響起，我們都必須努力從時間當中生還，才有資格翻開記憶，詳加辨悉那些默認、抵抗、或拒絕所引發的愛與疤痕。
石黑一雄為受傷靈魂譜出的《夜曲》，像唱盤軸上撐開手臂張揚如花的芭蕾女孩，只要有音樂而音樂也是時間，她會一直旋轉的，她當然會。
－石黑一雄，《夜曲》。2010十月，台北：聯經
No comments:
Post a Comment