首先感謝布拉格書店的銀色快手，出借場地邀請我舉辦這場分享會。感謝今天在百忙之中撥冗出席的各位，讓人相信現代詩還是有市場存在的。雖然不一定是真的百忙就是，但總是撥冗，在這陽光美好的午後與我在這裡會面。
前幾天吧，或許是在銀色快手的宣傳噗浪上，看到他張貼的宣傳文宣，大抵有句話是這樣說，「是甚麼支撐了詩人孤獨的小宇宙」云云……我想說的是，雖然寫作始終是一個人的事情，但其實生活從來都不孤獨。特別是今天在場的，紅樓詩社的夥伴們，我們一路走來彼此相師，竟也已經十年時間過去。
怎麼變得有點像是得獎感言了……
總之讓我們進入正題，關於情詩，我們已經談論得太多。
收到《嬰兒宇宙》的三篇推薦文，發現三篇序文都指向情詩作為這本詩集的核心，說實話我真的嚇了一跳。我在創作時並不認為自己是在寫情詩，儘管先行詩人們常說，抒情是詩的美學核心，當然是，可在抒情對象的眾多歧異定義之下，我們可以說這些詩都是情詩，但它們也都不是。我會在後面再作進一步說明。
陳芳明開宗明義說，「這是一冊情詩集」；李癸雲談到她眼中的我，更直截了當指出「他多麼容易談戀愛」；而凌性傑也不落人後，說「關於愛與傷害，毓嘉是這麼說的……」從這三篇推薦文的經緯來看，將《嬰兒宇宙》視為一本情詩集，也怪不了別人，畢竟我在後記當中也寫道，「分開之前他說，『以為你和別人不一樣，沒想到你還是讓我失望。』但他根本不讀我的詩。」
由此看來，情詩，作為這本詩集的基調，似乎是如此理所當然的事情。但我仍認為重點是在於後記的標題，〈我只是就寫了〉。面對城市，面對愛與傷害，面對一切高潮與低落的時光，我只是，就寫了。為了把我所經驗到的華美宇宙定格在某些斷簡與片刻的時光，我必須只是就寫了。而寫，什麼時候竟已成為一種理所當然的習慣。
於是，若我們還是暫且將《嬰兒宇宙》當做一本情詩集，衍生出的問題就不免是：「為什麼是情詩？又為什麼不是情詩？」
追溯到《青春期》，李癸雲說，「那時的毓嘉仍在搏鬥、質疑、咒罵、辯證各種形式的存在。」或許是你我都曾經歷過的青春期，一種心跳，彰顯出過分膨脹的自我。任何好與壞的，對我而言，都必須先對它進行打擊、拆卸、解構之後，才能存之、儲之，進而言說之，詩詠之。但如今讀來，當時我的詩是這樣，無論作品中的人稱是你、是我、還是他，說穿的寫的都是自己。我只是一再透過人稱的變換將自己代入別人的生活，演繹著一切片面的了解而專斷地將它們賦予詩的頭銜，但我終究沒有真正進入它們，甚至，我連靠近都顯得太過小心翼翼。
因此，現在的我來讀《青春期》我會想，其實讀〈自傳〉一首便夠了。一方面因為那首詩成詩於18歲前夕，那時我們還名符其實地身處於青春期……透過自傳這形式，我將自己躁動的時光凝止在一首詩當中。
似乎扯遠了。嚴格說來，《青春期》裡頭並無一首詩，算是情詩。
後來，對於情詩這種體裁，我認真地開始寫起了關於「你」的眾多詩篇，作品當中承載的大多是我所傾心的樣貌，我好奇地挖掘「你」的人生，挖掘所有言語，所有時間、城市、車流與號誌作用於他們身上，並造就他們那些令我仰望的氣息與特質。那段時間我一方面與他們戀愛，一方面密集地觀察他們，並嘗試著從那些我所覺察的所有物質、事件、擺設與對談中，打撈出「他人」－－且是我的情人－－所潛藏什麼秘密的時期。
但我談了許多的戀愛，卻感覺迷失。那陣子的惶惑盡皆陳列在作品當中，曾經以為，只要我將我不知道的東西寫下來，我就會懂得了……但不可能。即使勢將它們寫下來，我還是什麼都不知道。我知道的事情是那樣地稀少。
問題是究竟出在哪裡？
畢竟在那些詩當中，缺席的人竟然是我自己。因為愛情的終將消逝，若我作品當中言說的「你」，到最後都成為再陌生不過的兩條歪斜線，「你」和「他」有什麼不同？若你離開以後終於成為了「他們」當中的一份子，那我所寫的每一條詩是否都將失去意義了呢……我是如此激切地想要記得，但一首沒有「我」的詩，又何能幫助我記得任何事情？如此說來卻反而是我的後見之明了－－或許，潛意識當中，我非常有可能根本就想要忘記那鬼魅般的，2005到2007。
為了記得，我必須重新與這個世界建立關係。我必須在眾聲雜遝中理出記憶的線索，而非只是專斷地陷溺在須臾的切片。是以我必須適度地丟棄，方能更多地擁有。作品裡我開始更大量地動用「我們」、「你」、甚至是「您」，更密集地差遣你和我，透過你我等於我們，但你我又不等於我們的反覆詰問，鋪陳出關於「你」的思念，終究是要透過「我」來記得，你已經在我裡面了，所以我可以放手讓你離去……
我學會與失去和平共處。與獲得和平共處。與疼痛共處，也與狂喜共處。
沒有什麼是不可以的。於是我才真正懂得了情詩的真義，從來不只是狹義的擁有與否，不只是呼告，而是將一切繾綣編織在內心的角落，從此他們就成為一襲青衣繡花織錦的宇宙，我偶爾穿穿它。
在《嬰兒宇宙》之前，因為著迷於兩人關係而一度想將詩集命名為《兩》或者《雙》，而幸好我沒有。後來也是因為董啟章的《時間繁史．啞瓷之光》，我意識到嬰兒宇宙這個詞彙內部巨大的詩意。
通過蟲洞，蟲洞同時也是閱讀，母宇宙是現實而嬰兒宇宙就是文本。在那純粹的互文狀態當中，去窮盡一切的可能或不可能，是〈第二十九天〉，是〈不和諧音喉唱．二部和聲〉。那是假借情詩體例的對話，是我腦中的二重唱。回到最初的問題，為什麼是情詩又為什麼不是？我會這樣回答－－因為愛情是如此令人陷溺如一口流沙之井，我必須調度整個我所擁有的詞彙、調度城市與人群，調度宇宙，去與之抗辯方能脫身。我會寫情詩的那天，也代表著我將從愛情的地獄裡生還。
是這樣的。十年來，我的作品人稱從第一人稱、到第二人稱。再到三。不只是你、我、他，而是你和我和世界。因為三即是多，你、我、我們，在那複數型的存有當中，我們和世界永遠有所關連，如此，即使你從此處離開，我會確知你仍在某個地方平安地存在著。
在作品中的詞彙調度，所為的是透過我所能控制的他者，去留存我不能控制的他者。無數的對位關係證成了我們各自的宇宙，同時，我因此可以隨意地回溯時間，和某個時候的自己、和某個時候的你、或者他，他們，再次溫柔擁抱。
於是《嬰兒宇宙》終究是一冊情詩集。但從此之後「你」就不只是你了，如同李癸雲所說的，「這一任意置換的主體位置，讓人充滿想像的人稱代名詞……應該留給讀者這個位置，」因為抒情的對象不再只是特定的「他」，而是整個世界，當讀者坐上了「你」的位置，或許也將稍能窺看我歌詠多時的，這浩瀚宇宙。
（2010.09.25台北．布拉格書店）
No comments:
Post a Comment