那天少年確實是像參與了一個不屬於他的秘密集會。從紅樓離開，搭計程車順路把人送回家，甫下車時他探頭丟來一句，今天看到你很開心，又霎了下眼睛。那時我竟有些不忍。
他們老了。
儘管說起話來還中氣十足，但一桌五個人，扣除掉我，四個人加起來超過一百九十歲，算算還是挺駭人。幾年過去，現在回憶起當時認識的他們，眉宇之間是更慈祥溫潤了些，但四十幾到五十的五年之間，可以讓一個人老多少？
看姓李的又再胖了，說就算端午節被打回原形，怎麼沒看過這麼胖的白蛇。我是森蚺，行吧。怎麼不少吃點，多運動？懶哪。反正看你對桌那幾個，如果我是白色巨蟒，他們幾個尺寸沒小多少的，大概也就是臭青母之類，白娘娘的跟班。燈光突然變亮的處所，話鋒突又轉到姓王的身上，姊，你多久沒打針啦臉都垮了。兩年沒打了，怕皺紋消失會上癮，能打一輩子嗎。想想也覺得不能，自然點好。真是自然點好－－看看我媽咪，心寬體胖，臉上堆滿油連皺紋都不用愁了。誰是你媽咪，我這麼美。是啊，這麼美，當年可是個瓜子臉，這下端午才剛過，你怎麼月餅就端出來了快收回去、收回去……
談笑之間，其中一個看著我說，你這小妞出落得是越發氣質、越發美麗了。努嘴轉頭，說你看看他，年輕時騎台野狼１２５，剎車蹬的一下停了，多帥。現在還行嗎？
不行不行了。
上海生活兩年下來，說是變得過份簡單。每天就上班，下班，去健身房動一動，那些個機器甚麼是不再推了，反正沒用。是怕胖，低頭撿東西奶子那樣垂，挺不雅的，再懶也還是得去跑個幾下。低頭？撿東西怎麼可以低頭，頭頂心那麼稀疏讓人看到也不害羞。禿頭藥吃了又吃，掉得少啦，也不奢望他長回來。不不，不吃柔沛，怕不舉。雖然也用不太著就是。說著說著，又再乾笑癟嘴。環顧廣場上行人青春三五百，笑說噯，大概一半我都能吃的。耍起嘴皮子說這麼不挑？
怎麼能挑？在上海，人家來釣你，挺帥的一個人，做完愛還跟你要錢。
你有給嗎？
他都敢開口了，總是幸虧需求沒那樣大了現在，給了。
五十歲，突然甚麼都能議價的年紀就突然到來。上海、北京、哪裡的男孩店，四個四個走出來給人選，兩百塊點檯，帶出場三百，完事了再給兩百。甚麼都能議價，也就是甚麼都要錢。打針拉皮，吃藥植髮，健身運動，如果錢真能挽回一丁點兒的青春，那也就值得。買不到的是，好比說認識幾個新朋友，小底迪，做幾次愛看幾場電影，瞎混熟了以為是要交往，某天開始同你要東要西，買這買那，淨挑高級館子去吃。慢慢覺得不對，不是這樣的，一天醒來說你以後別再來了吧，這人離開前，邊穿襪穿鞋，還說那昨晚三百。心頭一涼，能怎麼樣？三百，就三百吧。
話語逐漸黯淡，抬起臉來望對桌問，你們兩個怎麼過生活的？還不就上班下班。一樣的。假日開車出去瞎兜風吧。彷彿提點了甚麼那樣，喃喃自語說不一樣，你兩個是一對，怎會一樣。大約可以看出那表情閃現的縫隙裡，也有著些許悵惘，些許氣結。飛揚跋扈的年紀過去，甚麼時候失身給誰都已想不太起來，而那不該是重要的一件事嗎？原以為自己不會忘的，但還是忘了。工作奮鬥二三十年，以前的李大少成了李老闆，買車，買房，台北市各處都有地產的人，回了家關上門，天曉得這貓這狗能陪著多久。很多事情看得挺重，但更多事情，過了就過了的，看看自己都人老珠黃了，誰還去談呢。
最後起身要走，不忘照例拱人埋單。李老闆，請客請客。姓李的說，怎麼是我？我下禮拜過四十歲生日的。那人講完，便自己心虛笑了出來。
（2010.09.30中國時報人間副刊。三少四壯集）
