承認自己有病，不是件易事。病久了，痊癒遙遙無期，說服自己只是魔魅纏身，要能與之相擁而臥，鎮日，鎮夜。瞠眼面對冷的滿月，枕著右手像側身懸崖邊緣，好不容易睡著了，卻其實夜沒有變得更短，夜一直很長。安眠藥停了一陣子又開始吃。我擺渡冥河這岸那岸，放眼望去，這日常我勉力維持，卻盡是荒蕪空景。
斗室無詩無歌，都幾歲的人了還怕黑，把所有燈都點起，仍覺得暗。
每月回診一次，總是夜診，走廊深深探進候診大廳喉嚨，嗓門都給壓低了。診間亮晃晃鋪開，巨大寬闊的平面中央醫生坐在那裡。他筆挺白罩衫裡頭一件鐵灰色襯衫，我走向他，我坐下，低頭瞅著自個兒鞋尖，便看見他皮鞋拋得油亮他褲腳中間拎著一段襪頭黑色。我知道他講話聲音厚實，低沉蓊鬱。知道他開口前會咂拉嘴角，會問，最近好嗎？想了想，抬起臉來，這才又看見醫生坐在那裡他微腆的肚子，一把厚短下巴他闊的臉形。他看我眼睛他非常寬容看我眼睛。像是個典型的父親。
但他是個父親嗎？看他看幾個月了，其實我還不真的知道他。
診間敞亮，卻覺燈光忽有明滅。我突然昏眩，儘量裝作狀況改善的樣子，擠出笑容，勉力說，最近有好一些。跟甚麼時候比呢？想不起來。
到底哪些感覺才是真的？
醫生說話我便隆隆重重聽。果然照例問了，最近好嗎？
直覺他剛不是問過了？或其實沒有。
我不想工作。想交配，或者，愛。但不能說出來。學院生活多是抽象字句高低崎嶇，沒有事件沒有日常，越來越像莽原上的白蟻窩。細節則是惡魔的居所。坐在位置上看書寫字，吐出唾液揉合泥土這兒塗塗那兒抹抹，尋求最佳的通風，氣溫上升就離座洗臉，氣溫下降就把椅背上披著的外套毛衣拎了穿上。有時課後，我走進洗手間，關了門眼淚啪地掉下來。研究室裡自己晚餐，像在校準孤獨，抓住生活點滴紋理，提煉它們，希望可以從中找到些甚麼，但不可能。一鍋熬麋了的粥裡向來撈不出甚麼道理。
我儘量不看醫生的眼睛我說，有時吃史蒂諾斯有時不吃，樂復得維持一天三錠，時好時壞，還過得去。以為我人生平整光潔，襯衫卻在下襬留有熨不平的褶縐，對陌生人寬容也學著對自己好，還沒找到與自己平和共處的技巧。一個禮拜上兩次健身房，在跑步機上哪兒都沒有去，就跑。跑到筋疲力竭。回家把自己摔進軟床鬆彈，聽心跳繼續加速，終於停下來我有幻聽。聽覺總是最後消失。會有人來絮絮叨叨，說週末捷運停駛，說些明天的事。昨天的事，冷氣瓦斯開關妥當，叮嚀一切細節，若明天早餐要吃福州乾麵這時候是該睡了，又有人過來說，噯，明天禮拜一，公休。我想，是嗎，但今天不是禮拜二，或說，禮拜三，都好，都好……同不寐的夢魔對看。對弈。聽屋外整晚的雨。
試著減少幫忙睡覺的藥如何？
可以不嗎？
那我們照舊。能不吃就別吃，心理依賴。這麼大個人了，要照顧自己，對自己好。
每次他說我們我便心旌動搖。他坐著，樣子同山一般寬。醫生聆聽時有雙好看眼睛，深深的，像是通往更多壞的可能。新剃短的髮鬢，對著我微笑，招啊招，一瞬間便想我也該去理整頭髮，說不上來的，該。他總是坐在那裡白袍上繡著姓字，他黑色領帶隱約斜織斑痕幾道，問診時對坐著靠得很近，開了藥，即將離開診間發覺下次約診已是五月，轉眼四月很快過完，接著又是夏天，若當真痊癒了我將再看不到他，心臟突揪了幾下特別重。我哀哀慮慮想他襯衫西褲，打好的領帶怕是從不解開，只略略調整鬆緊，套上了，束妥。那是他女人為他結縛的領帶嗎？一瞬間有點想伸出手去，把他領帶給解開。但不可能。
憂鬱焦慮量表樣樣指數高了再高，高了，再高。我沿著斷崖邊角走著，走著，瘋得清楚明白。一個漩渦我身不由己。到底哪些感覺才是真的？
又是白晝，研究室窗口整排楓香分列，參差著綠的次序。幾棵老樹撐著黃葉飄搖，像要否定春天已經來臨。但春天已確實到達，魍魎之風倏倏颯颯，又再剪下枯黃三兩片。人們總以為憂鬱是偶發的魔性，想風吹過就吹過了，一切會復歸平靜。我卻何嘗不希望？甚麼時候開始，我每每覺得自己在學校後門的便利商店看到他。追著背影過去，才確定是幻影出沒。須臾一刻，以為好了但我又哭了。
不預期真會在醫院外看見他。那天友人生日，賴不過百般執拗只好答應出門。酒吧裡盡是歡快的空氣，在杯緣危危行走，沙發上斜臥。抬起臉竟剛好對上他尋找著甚麼的眼神，猶豫該打招呼不該，但他已看見我兩人交換沉默一瞬他說，嗨。
最近好嗎？
其實我過得不好。每天光應付自己的憂鬱浪漫就耗盡力氣束手無策。沒想著誰，工作起來沒甚麼勁。工作又需要定性。天氣燥熱聽來像是藉口。按了字數統計。起身想去洗臉，但十分鐘前不才洗過？水喝得兇，卻都蒸散不知哪去。起身浪費時間，還不如強押自己端坐，撐著。文件檔案在螢幕上開著，借來未閱的書籍堆在桌案右側，讀完了，便放到左側去。反覆切換視窗，查檢電子信箱有無新郵件，其實總沒有。還是查。直瞪螢幕，想在這兒再加個句子，又覺不妥，掙扎很久，決定這樣寫了。思考時總咬指甲，從右手中指開始。咬得太邊角會撕啃出血來，覺得不妥又刪，又寫。掙扎，推翻自己。但不能承認。躲閃他問話說，還好。
還好。
起心動念我學不會壓抑自己加速的脈搏。屢戰屢敗，壞在太快輸誠。他真問了，又並不能真的誠實。
倉皇想要找些話頭。已指著酒吧另一頭撞球桌他說，打球？
我說不太會打。他說沒關係我們一隊，我罩你。一掌拍在肩膀上我棄械投降。我們，他這麼說。他總是會進的。我說你太準。他將杯中的香檳飲盡，從我手中接過球杆，隨手將香檳杯放在桌緣。伏身瞄準，銳利專注。皮鞋休閒褲與針織罩衫，臀部在背後畫成個漂亮的弧形。他像是鷹，要捕獲我。
對手進了，但下一球沒連上。很快又是我方的回合。
眼看袋口老大一個嗆司，我醺醺然同他說，這球打不進我跟你姓。但明明幾分鐘前出了醜連母球都差點兒沒摸著邊的一球，友人在旁喳呼喊說，姓甚麼姓甚麼，滿室快樂空氣罩得我頭臉都紅。他回著說，姓張。我應和點頭，我沒進就姓張，眼裡迷迷，校正角度，下了個重手定杆。定得準，球進，空心。同他擊掌，他說好，不用姓張了。滿室都是快樂的空氣。我快樂時笑，覺查快樂結束，收攏笑容遁身煙霧繚繞醜怪現實。如是快樂終要消散並不真實。
話語幾次中斷，深夜的眾多音響聽來卻又特別鮮艷濃烈。此時一陣香水氣味，過濃了些的花香調性，直直愣愣扎來，幾個中年女人兩兩成伍，燙起上個世紀的髮式，化著上個世紀的妝款，連表情整一個都是過份復古了。他霎霎眼睛，知道他有話要說。找生意的，這些女人。我說我知道。想他也知道自己迷人之處，沉沉的側臉，離開了診間還是有雙非常明亮的目光。他語句上揚說你今天看來不錯，看我不置可否，湊過臉來又說，憂鬱症就是大好大壞，但你都這麼大個人了，不能光看那些倉促與壞的。要照顧自己，對自己好。
突然有點想問，那你呢？你有最壞的一面嗎？
或他停頓的瞬間，背後也有些秘密。但我不忍追問。其實也不應該。
說是明早有晨會，這突發的夜晚便草草結束了。臨上計程車，他張開雙臂說今天很高興見到你，但我有些遲疑，還想接著問些甚麼，突地覺得，其實也沒甚麼好問了。最後還是只伸出右手去同他握了一握。掌心當中，一股暖暖熱熱力氣傳過來，整個夜晚是場盛大的海市蜃樓。
每天都像新的一天，卻分不出和昨天有甚麼不同。
承認自己有病，不是件容易的事。但更害怕承認愛。趁還有力氣躲閃，決定換了醫生。換到天氣晴好的午后，走進候診大廳選了個位置坐下。人來人往，不像夜診總空無寂寥。和新的醫生對談，尋求理解的可能，但不可能。悵然，然後離開。養成在看診隔日理整頭髮的慣習。如此四個禮拜又四個禮拜過去，髮鬢徒長，但覺神志清明。喝了幾次酒窮喳呼的三兩週末，不再想著偶遇的神性。突然明白，所有感覺都是真的，穩靜聲線有時更是鍛煉。罹病這些日子生活越顯簡單，閱讀書寫，吃食排泄。睡，或不能睡。選條類似道路到達學校。服藥，衡鑑，諮商。
若午後有雷陣雨，突然慶幸自己僅是個中魔者，驚詫一天裡氣候兩三變幻，而無須破格。舊的時間截止，新的月曆總是要翻過去。把雨留在背後，留在窗外。對陌生人寬容也對自己寬容。整晚洗上五六次臉。看了一本書，兩篇文章，小說堆在右手邊，學術專書堆在前方。看完了就丟到左手邊，書紙邊緣蝕黃黴跡。思忖著，今晚該早些離開研究室。
也總是六月近半，晴空開放，木棉花絮飄滿整個城市。期待夏天趕緊來臨，如此瀰天蓋地的幻覺會中止，畢竟，這故事繼續寫下去，反顯得太矯情了些。
得先允許自己痊癒才行。
