記得，本身就是政治

身份政治——身份，即政治。某種程度上，我一直認為，身為男同志，是我個人生命中一筆極其重要的寶藏。

那筆寶藏，並不來自於受害感，而是來自於被迫提問。

「我是誰？」

我為什麼和別人不一樣？又為什麼，台灣，好像和他們所說的，並不完全一樣？

並不是每個人都必須面對這些問題。既得利益者不需要。不需要煩惱，更無需糾結。異性戀不需要為自己的存在，付出額外的解釋。而吃著黨國敘事長大、把權力結構當成自然風景的藍白腦們，更沒有理解的必要。因為世界，本來就是為他們而設計的。

但是當一個人必須在社會的縫隙中掙扎，為自己的存在抗爭，必須反對別人所強加在你身上的標籤與定義，就會開始意識到，所謂正常，所謂理性，所謂中立，只不過是因為，「你從來不需要自我懷疑。」看似穩固的敘事，其實建立在排除、噤聲與選擇性的失明。台灣更真實的脈絡是——它的歷史有著斷裂。它的一部份記憶被抹為空白。以及，從未真正消失的恐懼。國家可以殺一個人。國家可以殺很多人。國家可以殺人全家。國家可以讓一整代人，害怕討論政治，認爲政治「很髒」，認為那些所有挑戰既有威權的人，「都是來亂的」。

身為同志，讓我思考「我是誰」，也就很難不去追問「台灣是怎樣的一個國家」。

知道個人身份可以被否認，被扭曲，被關進櫃子，自然也會理解，一個國家的歷史，同樣可以被如此對待。

身份，就是政治。並非將性少數的身分政治化，而是權力早已決定了——誰可以理直氣壯地存在，卻又是誰必須不斷證明自己的無害。每一次對自身存在的肯定，都是對霸權敘事的鬆動與抵抗。每一次拒絕噤聲，都是在為更多尚未被說出的記憶，騰出位置。同志身份為我帶來的那份「寶藏」，並不是標誌性的道德優越，而是一種被迫獲得的洞察力。它讓我更早理解，政治不只是制度運作，而是關乎誰被看見、誰被相信、誰有資格定義現實。

也正是這樣的理解，構成了我對台灣更真實、也更不願妥協的國家認同。

那麼，台灣究竟是一個怎樣的國家？

轉型正義之所以如此困難，從來不是因為事情已經過去，而是因為恐懼並不會因為檔案被解密、文本被閱讀，就自動消散。恐懼是被內化的，它需要一說再說，需要讓那些空白被點出、被凝視、被放回公共視野之中。

唯有如此，那些曾被迫消失的存在，才能夠被再次記得。

而記得，本身，就是政治。

他們正試著毀掉這個法治國家

他們的所作所為，都是在用不法的手段，試著毀掉這個法治國家。

他們訂定違憲的立法院擴權法案。他們訂定違憲的法律凍結大法官法庭的實質運作。他們違法陳抗，攻擊警察，然後說是走讀。他們所提名的立委，違反《國籍法》的效忠義務。

他們違法動支助理費違法貪污，然後試著用修改法律，來將之合法化。

他們違法收受廠商饋贈，說是捐贈供個人所用。

他們不依法審查預算。他們不依法將國防特別條例排審。他們不依法行使職權。他們從不。他們所嘗試用以反制大罷免、抄寫名冊的手段，違法。其中的有些他們，在不能進行政治活動的車站站區競選，違法。

彷彿他們不違法就不會做事。

當行政院依法不副署可能造成憲政危機的法案，他們甚至不依法提出對行政院長的不信任案。他們不依法解職違反《國籍法》效忠義務的立委。他們總是不依法做事。

他們正用各種不法的違法的甚至違憲的手段，在毀掉這個法治國家。

這個國家的根基正被動搖。這座名喚台灣的島，正慢慢下沉——不只是地理意義上的沉沒，而是想像力的消失、彼此信任的崩解、那種「我們可以一起活著」的希望，我們所長年以來建立起的法治制度，正被一刀一刀地割碎。

正被割碎。這讓我深深感到悲傷。

今晚的月色真美

  

九天的時間不能說是很短，但實際上也不過就是一轉眼——相會，吃飯，散步，吃飯，互道晚安——如此重複再重複。日子這樣在過。他說，欸你知道我訂到Lady Gaga的票已經是去年七月的事情了嗎？

我說，我知道。而那時候我們正在安排秋天的波羅的海旅行，我告訴他，日本的旅行，就等從歐洲回來再說吧。他說好。

接著一月我規劃了新幹線的行程，從東京，到名古屋，再到大阪。其中穿插京都的一日遊，接著回東京。

他說好。

他把訂妥了的餐廳清單寄給我，於是旅行就這樣開始了。

//

第一次拜訪名古屋。當然，名古屋並不是我們所造訪最有趣的日本城市——well, 出門前，在安排行程的時候，好幾個日本通朋友聽到我打算只安排東京和名古屋，還打算在名古屋待個四天，都皺起眉頭說，兩三天就好——但作為一座工業城市，幅員遼闊的名古屋倒是充滿了一種，大型村莊的樸實感。

比如說，在僅有一對老夫婦忙進忙出，為客人們準備餐食準備酒水的懷石料理餐廳，老闆娘看到老爺的手膀，說「哇塞你的手膀好粗，muscular！」

我說，你們做季節料理的，這個部位很適合做和牛壽喜燒呀。老闆娘大笑說，「那可以摸一下嗎？」晚餐有兩道菜是河豚。希望老闆沒有在我們的晚餐裡下毒。

又比如說——在少見的女性壽司師傅主持的壽司板前料理，壽司師傅竟也是一看到老爺的手膀就說，「好厲害，是健美選手嗎？」又說，「可以摸一下嗎？」當然可以。

走出餐廳時，老爺問我，「手膀真的有變粗嗎？」

這隻貓，給我露出得意的表情，他到底是誰。

「名古屋的男同志都沒在出門吃飯的嗎？」老爺如是說。

//

說到季節料理，冬季的魚啊牛啊，終究還是好過夏季的味道。冬天的日本，說穿了就是鱈場蟹毛蟹松葉蟹，鱈魚白子河豚白子和更多的河豚。冬筍正甜，冬菇亦鮮。一月份，正是日本酒造最忙碌，也是酒客最幸福的寒造季節。

而去年日本各地傳出的熊密集出沒事件，今年初，我們在銀座的百藥，與名古屋的八泉，也吃到了⋯⋯黑熊肉。

打不過牠，就吃掉牠。（我開玩笑的。）

熊肉送上來的時候，店家的經理說這是熊肉。我和老爺都驚呆了。但轉念一想，老爺說，以前香港很窮的時候，狗肉都有人在吃。而其實韓國現在或許還有在吃狗肉。換經理驚呆了。他說，我有一位同事是韓國人，我來問他。

「⋯⋯當我問他，韓國人真的有在吃狗肉嗎？他說，對對對對對。」連說五個對。

是不是大家都有各自不同的食性。

//

九天的時間一下子就過完了。也不知道為什麼，即將分離的時刻，還是讓人覺得有些感傷。他要前往成田機場，而我從羽田機場飛回台北，我們在東京車站的月台前道別時，他說，「好啦，下次見囉。」

我們便噘起嘴，很快地在人來人往的東京站啄了一下。

下次見囉。每次的分別，當然都是為了再下一次的相遇。

而每次相遇，還不就是相會，吃飯，散步，吃飯，互道晚安——如此重複再重複。我們重複。因為重複本身就是一種幸福。

今晚的月色真美啊。