與病毒共存：你的心，準備好了嗎？

　

陳時中今天說，「疫情將大規模展開。」這是台灣本土病例單日錄得近2400例的日子。有些企業再次展開分流上班，街頭上下班的人潮或許少了些。但餐廳依舊開，有些人依然在健身房揮汗，上班區域午餐時間的小吃店，還是人滿為患。

　

有那麼一瞬間，我真的要以為，台灣已經全面性地接受了「與病毒共存」的未來了。

　

你準備好了嗎？接下來的故事大抵會是這樣的：你我身邊會開始有同事、朋友、前幾天跟你碰杯喝酒的人確診。你會被匡列。被要求自主管理。你的生活會不可免地受到某種擾亂，會必須在上班時間接到電話就去接小孩回家下課，然後全家快篩。或許，你會成為確診的那數千數萬「統計」當中的，之一。或許。

會有各種或許，各種不確定。

　

　

//

　

　

今晚去運動。蹲了幾組百來公斤的move。我問教練，你們從業人員還需要每週做自己快篩嗎？他笑笑說，打完兩劑疫苗之後就不用了。而他準備下週去打第三劑疫苗。他又說，哎呀其實我們上課全程都戴著口罩，其實應該風險算低，日子還是要過。

　

我跟教練說，香港，明天，四月21日，是睽違了三個多月之後，香港食肆終於可以開放晚市的日子。是香港健身房可以重新開啟的日子。是當地本土疫情「終於」降至單日六百多人之譜，這樣的日子。花了三個多月。據悉整個香港包括統計之中，統計之外的感染者約莫在兩百萬之譜，佔全城人口約莫3成左右。

　

教練挺驚愕的，說，三個多月不能開的健身房，那從業人員的生計怎麼辦？

　

去年台灣健身房全數關閉也不過兩個月時間。他說那時候自己等於完全沒有收入，心慌。真是慌。

　

但也沒能怎麼辦。

　

然後教練說——可是永遠不開也不是辦法。這時，他說的是台灣。他說，「你不覺得這樣每天一兩千一兩千的感染數字，還是太慢了些嘛？」說穿了，很簡單，我們必須有許多人被感染——如果用保守一點的紐澳感染人口數比例，大概是300萬人左右，而激進一點的設算方式，拿香港來說，則要700萬人感染，才算是達到Omicron wall之後的階段。

　

有許多的我們必須被感染，然後這個社會，才有康復的本錢。

　

「或許台灣也就趁著Omicron衝一下，然後就有開放的本錢了。」現在說出這樣的話，算是樂觀，還是悲觀呢？

　

老實講我真不知道。

　

家裡有高齡老人的人或許不能同意。家裡有兒童的，或許不能同意。這疫情，就是考驗著我們對於交出「自由」這件事情能夠到什麼程度的思索與辯證。考驗著封閉國境與經濟發展的技術拿捏。考驗著我們，「可以自私到什麼程度」，乃至「願意為保護他人放棄自己的自由到什麼程度」，這樣的思索。

　

　

//

　

　

陳時中今天說，「疫情將大規模展開。」而這些日子，我也開始陸續聽說有些朋友，中了。在家休養。那也沒什麼。歐洲的美國的朋友早就給我們演示過一遍。希望疫情發展得再快一點，讓台灣跟世界在產業在旅遊在「生活」上重新接軌；也同時希望，疫情發展得再慢一點，讓今天甫出爐的兒童疫苗接種指引，可以照護到更多還沒有機會接種疫苗的孩子們。

　

快一點，這樣生活就能完全恢復正常了。慢一點，讓快篩試劑的普及化像那時候的口罩國家隊一樣，得以支援快速成長的感染人數。

　

這些想法都對也都值得我們拿捏。但最終最終，台灣總是要開放的。即使不是今年，也必須是明年。

　

大半個世界都回到2020年一月的「那個狀態」了。

　

我們呢？

　

　

//

　

　

過去這一年我們打了許多劑疫苗。我們習慣了在吃飯前用酒精噴一噴自己的雙手。我們習慣在大眾運輸與公共場所戴著口罩。我們如此順從。因此尚能保持康健。我們之中，有許多人的身體已經為遲早要到來的Omicron wall準備好了。現在的問題已經變得非常簡單——我們的心，準備好了嗎？

　

不害怕，不恐懼。相互照顧。準備好，為居家隔離照護的確診家人與朋友，送上所需的物資。等待他們康復。或許，也等待自己確診的那一天，接受他人的照護。

　

如果我們準備好了，那答案或許已非常清楚。

　

從2020年二月就被按下pause的時間啊，總歸是要重啟的。

　

無論過程與結果如何，讓我們一起把這段路走完吧。

　

　

　

　

　

不急：序皓瑋《小敘事》

皓瑋在臉書上傳訊息給我，邀請我幫《小敘事》寫一篇小序。在這封訊息之前，我們臉書對話的時間停留在2011年，是他尚在新竹高中就讀時，甫出版《嬰兒宇宙》不久的我，應竹中校刊社之邀上了一篇訪談。而他傳來訊息致歉，說因行政程序云云，出版的校刊大抵會遲個幾週寄達。

當時我回了，「哈哈，不急。」

之後校刊自然是收到了，我在訪談裡頭談了什麼，迄今卻再想不起來。

於是逾十年的時間過去，皓瑋成長為一位作品文明、優雅而具風格的詩人，我則在工作的磨耗之間變得對世界漸趨冷淡，當年皓瑋眼中的那位青年詩人而今究竟去了哪裡？或許遇見了今日的我，他會想問「那兩人不曾相見／如果因摺頁交錯也只會詢問：／「你是來自封底還是封面？」（〈閱讀〉）

讀著皓瑋這些17歲到27歲寫就的詩篇，我會好奇得想問他——你的生活是由什麼組成的？想想那年的訪談我只是自顧自的講，我當年也從來沒問過，你喜歡楊牧嗎，或者夏宇。影響你最深的詩人是誰呢？客觀陌生，主觀親密，而我們都是自己的陌生人。

或者因為別人，我們才成為自己的陌生人。

那些詩裡頭，充滿各種年輕的辯證：關於自我的存有，他者的地獄，邊界，扞格，與意欲為人所知為人所喜為人所愛的衝動，然而我想皓瑋大抵想過這樣的問題，在一個掀手翻落酒杯的瞬間「也曾經出現過這樣的紕漏嗎？／關於在那之後／佯裝無事／繼續生活的種種／⋯⋯／儘管那時的你，很可能／已經是我發明的陌生人／而且正在散步」（〈候車蜉蝣〉）

訊息前一晚，我們在西門一間夜暗的酒吧相遇。陌生的人們啊，正在喝酒。

其實我已喝得很醉了，而他興奮地同我說，自己的詩集即將在2022年出版。他說，不知道是不是能請你給我這本詩集寫篇序，詩集的內容主要是關於⋯⋯

他想繼續說下去，我則大著舌頭跟他說，把稿子寄給我吧，讓我讀一讀。畢竟關於詩，不要解釋太多。然後我給我們兩人各買了一個shot。他晃了晃手上的Gin & Tonic，還想說些什麼，我把shot一仰而盡，他則好像猶豫著。

我說，喝吧。（然後他就被擊沉了。真是抱歉啊。）

現在想起來，那天的皓瑋就是個熱切地寫著寫著，期望被讀懂被理解的人——而寫詩的人，誰不是渴望著追逐那些明白的可能，炫目的可能，隱微的可能，以及，理解充其量是不理解的總和的，那樣子矛盾的集合體？誰不是「空房間裡一個人唱著歌／一個人躺著，溫水煮開了／不知是誰的此生／逝去的時間皆用去成就他人」（〈橋豆麻袋〉）？

而過去這十年間我跟皓瑋在臉書上保持著禮貌的距離，像那些詩中幽影般來去的人們，愛著的恨著的，更多的是幻象一般閃現的，他的記憶裡頭——那好些個「你」。十年可以改變許多事情，讓處男變成浪女，讓港城掀覆，讓島國浮起，而廣袤的世界啊，「世界彷彿曾有兩片臉頰與一道縫隙／可以讓手指陷進去／觸碰那顆複雜的心／令閃電落下，帶來雨水／⋯⋯／也形成一點點脂肪與線條／用來與酒精分離／讓他得以認識邊界／以及性別」（〈懷人〉）。

性別，或者性，我特別喜歡這本詩集裡頭那些靉靆的慾望，那些成年與未成年之間的頓悟，自剖與無論是不是假意偽裝出的瀟灑——「我和他不停錯過／最後也就真的變成／那種以為睡過／就足以渡過的朋友」（〈絕對悲傷相對浪蕩〉），或者純愛的淫蕩畢竟都是「關於你／我仍像是個老兵／每夜細心上油保養一種無名的兵器／在燈下，戰火臨前的寧靜／只有蟲鳴會耐不住共鳴／安官來驗／對你／我不是輕易走火的那種槍械」（〈游擊革命指南〉）。

我喜歡那些關於繁殖的〈小敘事〉——「這些年雨始終沒有落下／天氣晴朗／我們相睡了多年／沒有後嗣」，又或者〈日常II〉「黑暗的房間裡／身體發出了螢光／往事錯落有致／雨後的蕈類／釋放出它們的後代」；那是成長的證明是一個詩人向內自省的暴君在征伐著的刀火兵戎。只可惜「有些關係而我無法參透，它們排列／宛如密教星座，影響著我的每日命運／出門與返家的路線，手提袋重量，是否會在／同一時間地點遇見他等等。也許／有些事情我怕我真的忘記，所以我們只好／避不見面，也就不必記得彼此，但我很可能也／從不曾真正認識過你」（〈備忘板〉）。

一個詩人之後的作品，是不是都在重寫著自己的第一本書，我不知道。但一個詩人的第一本作品，往往都是往自己內心深掘而去，於是才能看見自我與世界的分野，自我與他者的地界，在經過那些對「你」與「他」抒情的篇章裡頭的辯證，才能清澈看見每一道關係的真實。

雖然我們似乎從來不確定什麼是真的。

皓瑋的《小敘事》裡邊，無論是肉感而純情的〈六月〉，聖潔而滿盈毀滅的〈玫瑰經〉，甚至於頓悟於情慾的〈浮生〉與〈顯密〉，都在體現著「有一種紀律到了頂點／就分岔開來／一個成為宗教／一個成為色情」（〈化緣〉）的真理。

或偽真理。

詩人都是指物命名的人——皓瑋肯定是知道這點的。

希望每個遇到這本詩集的人們啊，都能夠看到這樣暴露與自持的慾望，看著皓瑋與他的敘事者「在他的絕望中／他一遍一遍覆述他的日常生平」，而我們「懂得凝視那個段落／像一個識字的人」（〈誓言不再沈迷寫詩後的第一首詩〉），如同他在後記當中所陳述的：

「可以翻到這裡，看看作者如此費盡心思究竟想講些什麼。」

只要有誰能夠讀到這裡，其實也就不急。不急於認識誰，不急於完滿自己。不急於解釋。畢竟我們得要「提醒你注意／那些人們稱之為死的／只是詩人正在不停滿足／關於他們永無止盡的／隱喻的興趣」（〈記事〉），別急。正因為「是的，只有你在夜晚／擺放罐頭原諒我／明天是生活／依然吝於給我一小包貓糧／日子是小瓷盤空了見了底／但你還在／明天是取之不盡的愛」（〈日子〉）——

只要能接著寫下去，有沒有答案，也不急著現在知道。