上禮拜在東京,新宿二丁目一間酒吧正好在舉辦「平成之夜」。顧名思義,那是一個辦給在平成年間出生的男孩們的派對。年齡就是這麼殘酷的東西:排隊鼓譟著的男孩們,每一個都是31歲以下的肉體。他們平成,老娘昭和。聽起來特老。
「你好我平成。」我也想這麼說,畢竟平成男孩們只要2000日圓的入場費。可惜我是昭和,5000日圓。我當然沒有進去,走進一群31歲的男孩裡頭當個阿姨,他們跟我表哥家裡的兩個小鬼頭同年代,都是平成,而我和表哥,都是昭和。
椎名林檎的《平成風俗》裡頭,最後一首歌是〈この世の限り/世界的盡頭〉。2007年發行的時候,大概椎名林檎也想不到平成的盡頭這麼快就會來到了吧?就像林檎姬唱的,「さよう なら、初めまして⋯⋯」
道別之後,再初見面。下次去日本就是令和年間了呢。