天黑的日子你是爐火

　

第六次幫你過生日了，親愛的W。海兩邊的日子，在看得到海的地方我從香港的高樓廣廈之間抬頭，凡過了正午便沒有陽光了。日子往常很慢，分隔很長，相聚又短的日子啊，六年來，它是爐火，煎著我們雙手。

　

若不是你我不會來到香港。或許我不會看見在每個拜天，那些菲律賓女人坐在中環地上，這麼隨便地交談著，聽收音機，嚼麥當勞。我不會看見有一個男人穿著套嶄新的西裝，手裡提著剛買的大衣，從菲律賓女人身邊走過。若非你，我不會有一個香港的工作令我一再航行，彷彿我一個人，是那樣輕，那樣淺。像海。像風。吹過便散了而港邊陌生的女子說著我陌生的語言。我聽了，似明，唔明，但那也是你的語言與你有關。於是它與我也有了關聯。

　

親愛的W。其實我往常想－－台灣，台北，這個地方，每一個年輕的男孩女孩相遇了相愛了，在捷運上擁抱了他們正在奔往怎樣的前途呢？我們畢竟不能知曉。好比六年前，那樣赤裸簡單的我與你認識了，還不能設想如今我會有怎樣的生活。所賺，所用，其實就是生存本身。

　

那是我原本不知道的事物。但因為你，我能多親近它一些。即使我曾經如此排拒。

　

親愛的W，你知道我喜歡盯著機場航班的顯示屏，令它告訴我，有那麼多的地方我不曾前去，有一趟長程飛行我不曾完成，寄一張明信片，傳一則whatsapp，或許，再寫一封email給你。讓你在機場快線的月台邊翻開你的臉，命我親吻。於是這些都變成了時間所帶給我們的慣習。而我想這樣很好。即使我慢慢變成平淡的大人，有一份工，每個月等待出糧，少數了一些日子，我們看著夕陽它用等速下落，落得很急，天就這樣黑了。

　

可是天黑的日子你是爐火，親愛的W你總是煎著我的雙手。

　

曾經我有個黑暗的時代，吞食著生活裡每一刻的暴躁與尖銳，彷彿在業已跳電的房間裡吃一碗黑暗的粥。然後你出現。我不會說每一刻都是光明的，但你會適時捻開燈，罵罵咧咧說，你要死了，你要每一天變成一個更好的人。

　

朋友們說我是斗M。

　

當然我是。為了你我可以變成任何東西。也是時間，非常專注與安靜，慢慢把我們變成了彼此。

　

親愛的W。六年了我不必再說生日快樂只因我希望你每一天都是快樂的。讓我們在每一趟相聚的旅程之前，拉上行李袋的拉鍊，細心查檢護照，錢包，登機證。再刷一次牙，把一切準備好，準備好會面，準備好感受到你我彼此的身邊。我們將會走出去，關上門，在門後留下自己，看著你遠遠走來我將同你揮手。讓你我兩個人成為我們，讓每一天都是更好的日子。

　

To your 45, and still fabulous. My dear W. 

　

不要成為平庸的大人◎董柏廷專訪

　
「請問有啤酒嗎？」剛自加班會議脫身，尚未用過正餐的羅毓嘉（1985-）甫達訪談現場，劈頭便是這麼一句，果如江湖傳言，詩與酒正是他的生活基底，身為一名機動性高、每日須面對大量數據的財經記者，繁忙業務似未消磨他對創作的熱情，幾乎以年為單位，散文與新詩輪班出輯，從《青春期》、《嬰兒宇宙》、《偽博物誌》再到新作《我只能死一次而已，像那天》，從自我探索、感情密語，到如今對社會議題多所關注，一路轉變，「其實我就是一直寫，時候到了就出。有些素材寫成散文，有些變成詩，端看當時的狀態想寫什麼，像上一本散文中的『圍城』一輯，與這本詩集裡的作品是同一時期創作，因此關注的東西很類似。」他認為這是視野拓展後的嘗試，「最初從自己出發，抵達愛情，接著朝向世界，現又拉回到社會。當記者的經歷，變成創作的材料，儘管新聞報導形式與詩不同，但關心的東西其實是一樣的。」

　

因為分心，所以專注

　

遊走於不同身分，理性和感性之間，彷似有一個開關能隨興切換，不免好奇當初怎會謀求現職？羅毓嘉爽快直截：「因為錢啊。」另一層原因，「我不希望工作跟文學那麼近，無論出版社、副刊或是藝文相關工作，都會造成干擾，每天跟喜歡的東西膩在一起，久而久之會看不清楚，甚至喪失對它的判斷力，也或許時間經過，你跟你喜歡的東西都改變了，但你卻仍以為彼此很靠近，距離的拿捏難以掌握，也就失去客觀性。」擅寫情詩的他，比喻拈來恰似形容一段感情，隨又一轉，「其實也是聽從男友建議，找一個上下班時間正常、掙很多錢，能支撐寫作，這樣才會有真正的寫作自由。我的工作讓我跟文學保持安全距離，使我能在一種『分心』的狀態下，達到對文學的最大『專注』。」

　

自言創作靈光經常來自特定事件觸發，詩之於他，像一個瞬間通往永恆的蟲洞，「詩會帶領你抵達一個未知他方，但事前並不知道如何將蟲洞打開的方法。有時只是看到一則新聞就把它寫下來，像〈大馬士革〉、〈漂鳥〉都是談論社會事件，細節現在說不詳細，但那時確實想捕捉『我不能愛你了／這個國家讓我分心』的情緒與感覺。寫詩有點像巫婆降靈，不知道什麼時候會被附身，得時時刻刻把自己準備好。」

　

隨工作接觸不同世界，進而產生不同思維，現階段作品屢見處理戰爭、香港、學運等，「或許跟身為記者有關，這些主題都是水到渠成。開始工作後，使我思索自我內在到底有沒有什麼是未被改變的，希望自己不要成為平庸的大人，〈以愛之名〉就反映了這樣的焦慮──上班兩年多，發現自己跟眾多上班族沒有不同，那瞬間感覺很複雜，曲折而且微妙。想證明自己與別人不一樣，但實際上並無不同，使不上力，只好訴諸於詩。」終於寫出來之後，「好啦，畢竟我還是有一點是跟大家不一樣的。」

　

詩大於政治現實

　

創作跟著感覺走，羅毓嘉想寫便寫，「寫的當下並不會意識到自己聚焦某主題，反而是整理書稿時，所有切片全擺在一起，才發現它們內在有一個共通邏輯。」這也才發現，「是詩集反過來界定我人生各階段不同層面的思索，幫助我了解過去忙什麼、想什麼。」對他而言，詩更像是「愛的載體」，「一開始愛的對象是自己，但現在就到了自我穩定、感情穩定、跟家人關係也不再劍拔弩張，視角自然而然就跨出去了。」因此新詩集中能見到不少處理政治題材的作品，但卻又不是通篇往政治場中栽埋，「主題雖然如此，但講的是對世界的期待及對社會的愛，從我們『為何』要關心政治、我們『如何』到達政治的角度切入，探究動機與問題。詩並不是那麼迂迴，它能夠處理的東西是大於政治現實的。」

　

他指出自己在太陽花學運現場完成的〈那人〉，其實是拿政治人物開刀，「起初罵得滿凶的，後來覺得不能這樣，就放了一些別的東西進去，把原本的色彩淡化。我寫詩常會這樣，開始原本設想的是這個，完成之後都會變成另外一個，但是又會比我原本想要寫的樣子還多了一些什麼。」接著，羅毓嘉翻動詩集，尋思一會，幽默道，「有時它們偏移的軸線不同，會往奇怪的方向生長，應該跟當時酒喝多喝少有關。」

　

閱讀其作，發現書中詩句饒富韻律，形成一股魅惑聲腔，對於如何斟酌用字想必煞費心力，他卻說，「這並不是我最花力氣的部分，我的力氣還是花在如何把蟲洞打開，韻律感或許跟我讀建中時候練詩歌朗誦有關，詩的音樂性絕大多數是來自於那個時期的訓練，也看現代舞、聽過一陣子崑曲、彈詞，因此有些斷句與音調起伏會受到影響，這些東西變成一個複合性的語言base，練基本功時是刻意把它練出來，但到後來，也就成為一個很熟悉的東西，漸漸不再是追求的重心。現在反而著重於要服務的對象，及想要說的事情，該如何在語言本來就有限的前提下，展現它的無限性。」

　

在均值處製造高潮

　

曾以〈二十自述〉為篇名，同時參加校內新詩、散文、短篇小說三類文學獎，如今新詩與散文兩類已有作品成冊，獨獨未見小說動靜，此次隨詩集附短篇小說〈在面海的房間〉，是否預告下一個出版計畫？「當初是編輯設定主題要我寫情色小說，但我覺得單寫情色稍微無聊，因此決定讓『情色』只是元素之一。我的小說基本功還不扎實，不像許多小說家有辦法完整建立一個內在世界觀，或是時間體系，現在我還無法讓小說世界與自己的生活完全剝離，感覺像我身上的一個人面瘤，存在許多現實線索，也是我某種狀態的投射。〈在面海的房間〉其實呈現出我的一種焦慮，這樣的焦慮在〈戀人絮語〉一詩中也可見端倪，就是對平淡生活的恐懼，雖然詩集以社會與政治為主調，但不少作品仍反應我目前狀態──生活愈趨穩定，而穩定本身是一個深淵，像鹽分高的死海，既沉不下去，亦無法到達任何地方，這狀態令我感到害怕，平庸的大人、小確幸都屬於這樣的狀態，所以我做很多事情，都是為了要打亂這樣的狀態，在均值處製造高潮。」

　

而下一次的高潮，又將以怎樣的形式出現？他透漏，「目前正思考書寫『現代詩劇』，但尚未遇到適合的故事跟主題，」語氣停頓，思量含在口中，接著又篤定一呼，「但還是要想辦法把它寫出來，對抗那個穩定！」一記朗笑就在奮起的制高點上炸開。●

　

不要成為平庸的大人 － 羅毓嘉談《我只能死一次而已，像那天》

專訪◎董柏廷

　

http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/861394

麵店的皮蛋豆腐

同桌的青年男女面向一盤皮蛋豆腐，正討論著要不要把它兩大項胡亂搗碎了，攪和著吃。

　

他們討論的姿態非常認真，若是光聽語氣，大概會認為他們是一對新婚夫妻，討論著新屋的裝潢，那小小的浴室要不要裝浴缸，抑或是單純配組乾濕分離的隔間。女的顯然她比較偏愛皮蛋豆腐分開入口，舉起筷子，正要下箸望豆腐進攻，男的倒是欸了一下，說等會兒啦，拿起手機拍著小菜上頭的蔥蔥青花，說，這皮蛋豆腐就是要豆腐皮蛋醬油蔥花攪爛成片，再用湯匙撈著吃。

　

女的說，哪有人這樣吃，那是因為你很不會用筷子，一夾就爛。男的說，哪是。女的吃吃笑了，回說，就是。講一講，不再理會男的，逕自去夾豆腐吃了起來。

　

這時我的餐點到齊，照往例，撈起魚丸湯裏頭的蛋包，扔進蔥花白麵碗裡，拿筷子戳破蛋心，半熟的蛋黃旋即嘩地流淌出來沾滿了麵條。用筷子夾起大把麵條，蘸了蛋黃，沾黏些許蔥花，啊十多年了，還是覺得這福州乾麵就是要這樣吃。那女的大抵是聽到我內心滿足的吶喊，小小咦了聲，轉向男的說，我們也去跟店家說魚丸湯也要加蛋好不好？

　

男的甫加點蛋包，便聽得湯鍋邊的女人大聲向全店宣布，今天蛋包售罄。

　

麵店雖忙，不過這店家老闆動作利索，沒等多久那對鄰座男女的餐點也來了。

　

女的才剛笑著說，該不會是我們把最後兩顆蛋包點光了吧，真幸運。不過，那快樂僅持續到她把筷子往蛋包戳下的瞬間，她大大啊了聲，說怎麼是熟的。便又快手快腳去搶那男的湯碗裡的蛋包，再戳，啊，又是熟的。男的說，最後兩顆蛋啦，人家說不定是先煮好了，我們點才丟進湯裡，自然是熟的。女的呢喃說可是我看別人的都是半熟的蛋包，那樣黃澄澄的看起來超好吃的說……

　

男的一派輕鬆說，不然妳把皮蛋的蛋黃拿來沾蛋好了。那時我已把一碗白麵吃到見底，再抬起頭來的時候，那對青年男女面前的皮蛋豆腐已經支離破碎，皮蛋裡有豆腐，豆腐裡有皮蛋。女的邊用湯匙去撈，邊怪罪男的果然是用筷技巧太差。男的說，正好讓妳拌麵嘛，好啦好啦，幫妳撈。女的則說，好啦，下次早點來，我要吃半熟蛋，不過你不准對皮蛋豆腐下手。

　

站起身來準備埋單，我險些笑出來，多想跟他們說，同愛人一齊吃碗光麵喝碗湯，就先別管皮蛋豆腐是分離了吃好，還是搗爛地吃好了吧。其實都好啊。那確實是一個週日最好的光景了。

　

不過白麵果然還是要蘸了蛋黃吃美味些。畢竟我才是那個幸運的人啊。

　

圖靈必然也是這麼希望著的

《模仿遊戲》片尾有一段話，全英國在若干年間曾有逾四萬名男同性戀者，因同性性行為被控以「猥褻」罪名。而圖靈，則因其在二戰期間破解德軍ENIGMA的彪炳功勳，終在2013年為國家所特赦，並公告恢復其名譽。

可是，圖靈僅是那四萬多名男同志當中，極少數極少數的一位。多數的他們，終究只是「被世界遺棄的人」，而未有一樣的機會「成就他人無從想像的成就」。

　

他們就只是被世界所遺棄了。就只是被國家所控訴了，不為了別的而只是因為他們是誰，只是因為他們的陽具被另一個男性所碰觸。

我想起去年出櫃的蘋果執行長庫克，想起電影中，被同僚以同志身份威脅勒索的圖靈。想起迄今仍未能被英國政府同樣恢復名譽的那些同志，以及，在2013年底被激進教徒威脅「我要打電話到你們學校說貴校教師有同性戀」的，那些同志。

——這畢竟還是一個你必須花費更多力氣達致非常人所能企及的成就，才能當一個公開的同志的世界嗎？

我寧願它不是。

如是我們不必成為圖靈，也能是我們自己。文明的歷史上有許多的悲劇，人們必須隱藏自己，懷抱各自的斷背山，抑或各自的Christopher，他們並非願意當一個孤獨的天才。直到那麼一天，當各種歧異都正常了，將沒有一個人必須擔心，當時間消失當外邊傳來木匠的腳步聲，他們的密室將在明日被拆毀。

　

這些圖靈都看不見了。但他必然也是這麼希望著的。

租屋

　

那天在台中漫步，老城區街頭的磚瓦傾毀，鐵門半開不開都是晨昏的顏色。他說，這城區看起來是已不行了。我說，是。但我又指著遠方七期那一棟棟廣袤大廈，同他說，他們現在會說台中的中心在那兒，文心路上一柱柱捷運的拒樑立在路心，遮掉兩街的眼睛。

　

他說，台中也要有捷運了啊？只是七期想來都沒甚麼人住。

　

我說是啊，其實那裏都有鬼城，想想高鐵開發案的周邊，除了竹北以外，入住率低得嚇人，港台兩地炒地客都是同一個模樣。

　

他忽轉過頭來，問說，其實台北房價不高吧？我說你說什麼呢。他急了，說是租屋喇。台北人薪資水平那麼低，租屋價格肯定高不上去，幾萬塊能不能就租到一個單位呢？我說可以吧。兼盤算了，室內三十七坪單位大約可租個三、四萬，二十五坪的就兩萬八吧。如果小一些的單位，十三、五坪的一房一廳單位，兩萬塊之內肯定可以找到不錯的屋子。

　

聽到這裡，他腳步停了下來，轉來向我。那時草悟道的陽光赫地轉亮了，照進我的眼睛我不確定他要說甚麼。　

　

－－我們乾脆在台北租個房子吧？

　

這樣就不用每次都住旅館。或許要打點下家具，廚房，有時我還可以去燒燒菜，那麼附近就要有市場。你啊，就去找些花草綠葉裝飾陽台，還要兼當打掃女。我嗔了，說，哪可能，當然是去請計時的家務清潔員來幫忙，我要當少奶奶耶。

　

他說，你哪有可能是少奶奶，別每次跟你爸媽吵架就躲到我房子來就好。我還跟著你爸媽一起罵你。

　

你去看看吧，只要你決定了，就好。你決定了。

　

那樣就會有家的感覺了。