穿過辛亥隧道往木柵方向去，果不其然是另一種天氣。但又何其熟悉。多麼難以形容的年份。在這一年即將結束的日子，我又回到闊別兩年多了的政大去，其間我曾短暫地拜訪這校園，但不像這次一樣，帶著些風雨，帶些期望。在木柵多雨潮溼的山坳裡邊，我從百年樓出來，望向台北一零一的方向而想像再晚些時候，這大樓這盆地又將非常熱切地沸騰起來，為了新的事情，當然也為了揮別舊的。山腰上一陣風吹過，環山道嘩沙沙奏起落葉的雨。我便覺得時間停止了下來，卻能夠看見風在這裡那裏，以及四處走過的痕跡。
我突然有些懂得。
零七年吧，或許零八年也是，我天天睡前質問自己，「這會是豐收的一年嗎？」而醒來之後更要再問一次。類似這樣的問題，反反覆覆折磨，幾乎將我逼入死境，我畢竟是為了留下什麼而奮鬥的吧，於是不容許任何的拖磨，自我譴責，並且憂鬱。但當風吹過去它會留下什麼嗎？可能會，也可能不，細微的地方必然有什麼東西改變了，只是我要不要去看它。
於是這時候，我不再主張二零零九年是豐收一年，或者不。寫了許多詩，幾篇小說，最重要的是我認真地開始寫起散文。並且順利地完成了碩士論文，回過頭去這累累疊疊都是攀爬的記錄著，它們或許不特別嘈雜，但很真實。年初寫的詩到現在已不太認得了，好比《嬰兒宇宙》說要出版拖了又拖，直到前陣子，又再次大幅整編內容所錄的作品時，驚喜發現，較之於零八年春天編排的版本，《嬰兒宇宙》作為我世界內外穿透的邊界，它比任何時候都還要完整，而我已經不太能夠改動它。
這一切道理在背後都是相生相合的吧？
好比我鍛鍊多時的文字底蘊，在碩士論文進行的過程當中給予我非常大的幫助。如果我能夠順暢地將我所觀察，所關心，所企圖做點什麼的這些人群面貌描繪下來，那其中必也有一個世界正在生成。又好比初夏時刻投入無垢舞蹈劇場新作品《觀》的製作紀錄工作，與林麗珍老師，與舞者，從陌生到快要和眾人成為朋友的這段期間，我幾次經歷美學和生命價值的巨大考驗，那是一種在微觀時間與鉅觀空間當中，微妙的矛盾與拉扯。我幾乎考慮放棄的時刻，我再次回到文字的試煉場。畢竟對我而言，文字也是一種修煉，我會繼續。
慶幸這年得到了掌聲，得到嘉許。更重要的是，我開始能夠肯定自己，雖則一切還是在某種艱難的心理狀態之下進行，那曾如黑洞一般縮小的自我，在某個時刻活轉過來。
可能因為愛情？
我不敢也不願說得太確定。那時候，友人常笑我，說我這人就是戀愛比天大，我硬嘴回說，但那又怎樣？青春期已經確實地過完，二零零九，快要二十五歲這年，覺察新陳代謝開始變慢，皺紋變多，開始難以熬夜的年紀愛情開始穩定。而這年是註定要和香港相關連的，我遇見幾個人，令自己閱讀一個人如同閱讀一座城市，我飢渴地攝取關於香港的一切文字記錄，政治的，經濟的，歷史的，文化的。而感覺自己慢慢認識他。粵語聽力慢慢變好，輪著飛了幾趟次這兩個人，我躺過去他會說，又在撒嬌。
多麼難以形容的年份，感覺自己詩的風格正持續轉變，像詩的東西都藏在散文裡邊了，而必然還有一些東西，是非得靠詩來完成的。我繼續書寫，感覺偏鋒但繼續書寫。因為時間不會停止，而如果嬰兒宇宙的時間與空間都成立於文字所構築的地方，那麼書寫就不應該停止。二零零九過完，新的一年到來。生活本身並不因為這日子的切換而有所更迭，只是慶幸自己持續好轉著，踩過城市這裡那裏，或甚至穿行過另一座城市的磚瓦與燈光時，慶幸還能在這兒同你們絮絮叨叨說點什麼，好與壞的，笑與淚的。
當風拂過，不論窗前是繁花或者落葉，它都知道。
那麼我們明年見。
新年快樂。
