給友人的信

　

　dear：



　軍旅生活真是辛苦的事情，

　原先只能聽說與想像，

　自己到成功嶺走上一遭之後我好像比較可以體會，

　而身處其中的你必然要找出一個平衡的方式與它和平共處，

　進而克服，甚至超越它。



　學習如何與不那麼聰明的人們對話，

　學習放棄一部份的自由，

　學習關閉嗅覺，學習壓抑不那麼平凡的自己，

　學習－－相對於建中、台大－－較為艱辛的生活方式，

　學習理解普羅大眾，

　與他們群居時所使用的腔口把式。

　學習，是重要的事情，

　而如你一般聰慧的人必定可以從中學到許多。



　那些偉大作曲家的偉大音樂不曾離你而去－－

　正如你所盼望的，它們將再度出現。



　因為美好事物並不會因為人身與常規的受限與不自由而消失，

　我們曾那樣相信自由，相信個體的價值，

　相信自己的核心可以超越一切，

　儘管它們好像暫時不發一語，

　但當你從喧鬧的對話當中安靜下來，

　你可以再次聽見它們。



　三十天不能算是非常長的時間，

　但已足夠人們體驗一種奇異的生活方式。

　比如說，若非你入伍，

　我可能會在許久、許久之後才會有這個機會再拿起筆來，

　給自己重要的朋友寫信。

　比如說－－三十天之中你將認識這個世界的不同面向，

　那些我們一直感到陌生的氣味，

　不優雅的、不美麗的、不節制的言語，

　請你好好地感受它，記住它－－



　軍旅生活會不會僅在於數饅頭呢？

　我不知道。

　但我想，人們之所以在退伍後不停談論它，

　並不因為那是他們唯一可以談論的事，

　而是因為，你所早我們體驗的，這段日子當中發生的一切，

　令人們走過以後，仍無法直視這段時間。







　毓嘉