《患者》

　

你為何不快樂，為何

將不對稱的葉脈夾進小說

沒讀完的城市裡星辰為何那樣稀少

眼睛是淚的出口

是河，為何那裡已沒有了光



讓盲人攝影師給你拍張照片吧

成為靜物畫的一部分

吧台上一幅淺而薄的風景

接受餽贈，在咖啡裡加五顆奶油球

並將手織圍巾留在那裡

你為何憂傷，為何

放任生活被虛無導引

列車自鐵橋下快速通過你看著

你問，它們為何一一死去……



凌晨五點的背痛喚醒並無光線

看不見城市的黎明

閉闔的臉，眼睛從那裡開始逃逸

不睡的人看不見星星



疾病在林中滋長

榆樹、槭樹、楓香來不及紅，等不到雪

急急遮掩不安惴惴

你為何哭泣，為何就成為橋上風景

為何在溺斃前依舊呼吸

讓雕刻家給你捏個銅塑吧

把葉脈書籤夾進點字書裡，摸索

還未讀到的情節－－

可以碰觸你嗎，或者你的白髮

以及其他

日復一日跌宕的書店門口

樹在那裡漸次鏽蝕然後生出眼睛

死去前看許多季節，快樂與不快樂的

給失聰者點上蠟燭吧

一齊踱過孤獨冷酷而豔麗的街頭



為何失去消息的人仍繼續變老

為何相擁於沉靜的夏末

爾後，你終不再是夜夜失眠的人

你是風景、是銅像、是燭淚

座擁整片樹林

為何永恆離我們那樣遠