親愛的。在你之前，我曾以為，台北的街道已黯然了，因為我把靈魂都賠給了他們，賠給了所有黃昏，像地平線吞沒了夕陽。像一把鹽灑進海洋，融化了，甚麼也不留下。然後你出現，從海的那一頭遠遠升起，像你只是多看了我一眼，我便把賸下的生命都押給了你，把城市押給你，把未來的航線都押給你。
也不為甚麼，為了你的眼睛，你的笑，眼尾的紋路與皺褶。
然後我有了第二個家，第二座城市，那港，那人，那島。我會迷途卻不需要認路甚至不需要眼睛。
可以不去想，那年的仲夏和今年有甚麼不同，不去想以前的事情以前的人生是怎麼樣，現在怎樣，接下來，我們又會怎麼樣。我想起那年，感覺一切開始得意外又突然，是你把愛的靈感帶來了，又是我們如何信守了彼此的時辰，這樣一路上，我們也不急著趕路，隨時想停，便停下了。親愛的。
又走。走到一半突然轉過頭來，不知誰先發問了，卻都是同樣的問題。
今天你開心嗎？
兩個人，兩座城。蜿蜒的航線青澀的口語，問著彼此，向著彼此，望著彼此。想要確認的無非就是這樣一句話而已。
便這麼幾年了。親愛的。
＊
機場快綫香港站，情人的週末是會結束的，港島的霾害依舊嚴重。即將回到台北的日常之前，我們都是航空路線上那微渺的光點。他說，生日快樂呢，你又在香港吃得很好，真的好幸福喎。而那是我與他共度的第四個生日了，再下個週末，又有人會準時地飛抵台北，他說，他媽的，怎麼常常見到你。
我說，你不開心嗎？
他便笑。
快綫列車出發的倒數時間進入最後三分鐘，我入了閘門，臨到上車前，有股預感從心頭湧上來，像一場突來的大水能把半座月台覆滿了，我回頭。於是我回頭看見他還站在那裡，短的身影，卻長得像是幾年的時間，像是他一直痴望著我，看我甚麼時候要回頭。他站著，明亮的眼睛像重力中心讓我深深陷落。
我咬了咬下唇，小跑步回到閘門處，急急地要他過來，過來。他也懂的。他走過來，也不說話只是翻開了他的右臉頰，我在情人臉上飛快一啄，回家的旅程這才開始了。
直至列車駛出車站前，直至別人都已經離開了，我能看見他一直站在那裡。
他一直在。
世界上，會有那麼一個人，令你感覺過往發生的所有一切，都是為了等待他的到來。
曾有人這麼跟我說。可當時我壓根是不信的，怎會有人覺得這些值得，或者說，該怎麼確定他是正確的？該如何拋棄沉厚的過去，該如何熟習寬慰與約束，如何成為嬰兒，如何再次去愛，像不曾被傷害過那樣？我是不信的。我會搖搖頭，說，這太不可知了。青春的花蕊在我襯衫底下有些片刻與紋路，一度我也爆笑出巨大的喧聲，嘲弄這樣的宣言我會說，指著腳底我說，重要的事物只能在這裡，我們甜美的穹蒼，沒有甚麼未來是可以預知的。沒有甚麼未來。
只是後來，香港，一座唯物之城竟演變成我一半的靈魂。行過台北我城的街景，我內心默念牌招用一種我並不熟悉的語言。
未來是不去想依舊一直來一直來的。
比之幾年以前，終歸是陌生語言的聲韻令我反覆習練，令我漸次熟悉。我閱讀他的名字我書寫，句法行文帶上了粵語的慣習，我們講話在計程車回返的路途，我們繼續講話我說，你開心嗎？我靠著他肩膀，我問他答，他問，我答，台北依然是台北香港也仍舊是香港，兩座城市兩個人。
我確定，兩個城市兩個人，相同時區做此時的戀人畢竟真有可能。
從來也不急著趕路，步伐想停，便停下了。然後時間過去。
＊
親愛的。每個八月都讓我善感，讓我溫暖，是我繼續在這裡忍受著炎夏的泥濘，慶幸兩個人過同樣的時區，緯度，和地理。台北依舊是雨後的台北，而香港的八月也仍是香港的八月，時間過去，城市從不因戀人的晴雨而改變，只是四處的環節都成為你我的歷史了啊，戀人的節慶，究竟能否渡過暗湧和惡水，送達我殷殷的思念？
我想你了。在每一場雨裡，在所有的黑夜，我想你，陪你，念你，等黑雨稍歇，到東方的天開月明。等待事物往晴朗的方向演繹，幾個聖誕幾個新年過去，你淺淺地傳來訊息，說新年了。
沒有你香港好簡單。但世界一樣會轉。但好想你。
我說，我也是。你看到台北的煙花了嗎？
親愛的終歸是時間過去。我們在港邊抱怨無一刻消散的空氣污染，在峽谷裡並肩抬頭看自然的鬼斧神工，愛又是如此玲瓏的工藝，我還不能明確說出自己哪裡變得稍微不同了。只是你總日夜提醒，希望我不憂鬱，希望我作息正常更改我晝伏夜出的習性，是你的壞脾氣阻止我蕪生的埋怨與傲慢，撒嬌吻上鬢角時你說，欸。
我會說，不可以嗎？
你笑笑說，不可以。你不開心就把我甩掉。
總歸是你，笑起來的眼角又令我留戀。令我癡迷。你像是一整篇完整的業障讓我修行，即使你不直視也讓我感覺親暱。
親愛的我喜歡看著你。看你的兩個髮旋你的壞脾氣，我向來不喜歡直視別人的缺點，因為那些缺點往往也是我的。你說，你要賺多點錢欸，你要養我呢。接著又說，你一個字都是兩塊錢。我有些光火，接著又有點沉默，你看見我的盲點我的天真我的自以為聰明，你又摸過來，碰著我的臉你說，怎麼，你不開心嗎？都是你要我看清問題，每天要當一個更好的人。
我們都有許多偏執，卻是這些偏執，讓我學會了吞容。
時常想著，該怎麼形容你。比如你的兩個髮旋，方向不同卻都一樣拙於辭令且不善安撫。髮旋總是越旋越深，髮根初生的扎刺是你的脾性，偶爾氣起來總是很壞，很大，很快變長。總是這樣，你責備我分不清方向。但親愛的。是你有兩個髮旋讓我迷惑，左望或右望，都像旅人彼此尋找，又像鏡子的相互對照。
我想你了。想你的時候，我觸撫自己的後腦杓，想像我也有兩個髮旋同時看山，看海，往左往右，世界都一樣靜好不擔心無處可去。
＊
快樂的時候我卻並不曾忘記，愛有一些事情會讓我悲傷。愛的狀態是，還愛著便憂慮失去，遇見他本來是個意外，生活像一襲荒土那時候，突然有一棵種子落進來，萌生出嫩綠的子葉讓我等著他將子葉舒展開了，等著他行光合作用也令我活轉了，生進光線照得到的地方。在沒有黑暗的地方，兩座城市兩個人，半是迷路，半是困惑。卻如此充滿勇氣，充滿好奇，我們遇見。
那年那週末，見了他，一個恍恍惚惚，飲酒走路流汗的週末。
電影院排隊購票的廊道上灑著水，我看著他額頭滲汗，掏出紙巾，在他前額按了一按。看了電影之後喝幾杯酒，他說一會兒要吃三井嗎，我說，頭次見面我不給人請這麼好的。他說，那下次吧，又像問自己，壓低了聲音說會有下次嗎，哈哈。說了再見，過幾個小時，他說在紅樓，問，來不來？又回到他身邊的週末，繼續飲酒，擁抱，到了新的舞廳，低低地吻。
我們誰也不在乎襖熱的溽暑還有多久。一個晚上，竟像是全世界了。
週末結束前，他傳來簡訊，「我回香港了，你要保重。有空我會再來台北看你。你好可愛。已經開始有點想你。」
有人問我怎會是他？我總記起這簡訊。已經有點想，那時就決定跟了他了。
那是我們在狂喜的心跳中，一直一直期望著的。也因為意外，我更害怕他會意外地離開了，於是我練習，演練那些即將到來的可能。
在愛的時候預習分離，和解時演練爭吵，開始了便預演著結束，讓我們快樂地碰觸吧，讓我再次習練黑暗。像活著的時候演練死。愛著憂慮著，擁有了失去著，像看盡了花開，練習踩過凋零的春泥。
彷彿在健康時演練疾病，相愛時練習毀滅。
一張床，兩個人，我練習側睡。練習枕著手腕，駕馭脈搏它暴虐的旋律。我醒過來，看著他僅有沉眠時尚稱溫馴的側臉，鬢角剃得非常俐落，他薄薄的唇在薄薄的夜光裡，半闔半張，半是明滅。令我有一種衝動，想要吻他。這一吻下去，誰也沒醒來。像是發著一個長得醒不過來的夢。
我想，這樣也好，世界都是給我自己的，同是祝福，同是咒詛。
時間是我們最甜美的佔領。這麼幾年，是我甘願把賸下的生命都押給你，把港與盆地都押給你，把未來押給你。
我們便齊聲老了。
＊
親愛的，已經養成了太鮮明的慣習。我們在白晝通信，在夜晚傳送簡訊。我仍不禁要比較此時此地兩城的差異，我們慌亂辯證的，好與壞的，體制與系統，建設與破壞，我說，我說那樣也不錯。終究是我憑藉著一切能見不能見的光影，我在巨碩的空中苗出了你航班啟程與回歸的路線，我只是想同你說，我思念你。
曾經我為過往的他們所寫就，篇篇章章抒情的頌歌我只是就寫了我說，時間足令人自一切傷害復原療癒，從所有的傾斜當中找回生命的準衡。但可能不是的，我的療癒都是為了你。為了不後悔認識你，為了渴望更長遠的時間像條河把我們送走。
為了你，我是變得更成熟或者更脆弱了？
親愛的。當音樂開始時，你看著我。
當音樂繼續，我們跳著舞，架著手肘，排開了那些擋著我們去處的陌生人，像是絲毫不在意他們一般地吻。像每一對戀愛中的人而我像一部歌劇當中亦正亦邪的主角，我的成長是你帶領我認識人們賴以生存的現實，提點我注意的狡猾險惡，當音樂結束時，我仍因為你，而感覺安全。
同時，我的脆弱也源於你，我害怕想像自己未來如果失去，那麼，我是否又將成為一個人了……
此時此刻台北又是雨後初晴，一切緩慢美好。
於是確知了愛。愛是，當我談論你，是愛讓我變得溫柔，變得軟弱。
當我一再演習沒有你的場景，像你只是少看了我一眼也令我憂懼。親愛的。是透過那些一再失去的夢境，我才確知自己有多麼恐懼那即使只是一丁點的，「我們總有一天會分開」的可能性。因此，當我回到這個世界，在現實裡，我會握住你的手，我會緊緊抱住你，也請你不要輕易地離開我。
今天你開心嗎？
