－－讀木心詩集幾冊
你如此飽滿地虛乏在我脖子上
去時是個浪子，歸來像個聖徒
你信了我吧，不信也沒有時候了
－－〈那人如是說〉
談木心的詩從不容易，難以定位且不易說明。他寫了，我們只好信他。
他的詩，有時短如匕首，淺若清泉，春花夏日般揮灑，有時則放任意象纍纍牘牘噴湧而出。讀著，以為抓住了他，他詩句卻又一下神龍擺尾，鋒芒而來，席捲而去，彷彿暗示了在你我所以為自己所窮盡的閱讀經驗之外，還有另一種詩的存在。
站在我們已習慣的參考點之外，木心誘惑我們，推翻我們，最後他的詩又袖手放晴了天空，像神蹟般讓我們信他，信他真能夠擺佈一整個文明，讓世界精緻得只等毀滅。他鮮少為人所論，偶然掌握了他隨意而成的詩之傾訴，所有評論卻又在他廣袤的文字覆蓋底下，顯得左支右絀，顧此失彼－－難怪有人說，木心的文字是空襲式的，炸毀我們慣習的詩之城國，再用善美的黎明告訴我們，點石成金畢竟有其可能。
木心的詩句活起來質樸而從容，慾望起來卻又騷亂如暴雨之海。或許，也正因為他是個本質上極難為人所一言以蔽之的詩人，也是直到木心辭世，他隱形的教徒才紛紛現身，彷彿一整個沉默的密教，從地底翻出來，相互讚嘆，原來你也在……那樣的群眾拜服他，一場遲來的盛典，裡頭有人，比如說你。
比如說，我。
不信他也沒有別的時候了。怎能不？
店主說附近海水河水都已污染
他指指遠處灰白色的建築物
高聳入雲，周身沒有一個窗眼
－－〈貝殼放逐法〉
放眼現代中文詩傳統流變，無論將木心放在哪一個時期、任一位置都顯得怪異。
他的筆與文壇的連結是極低極低的，更與文學批評的高潮點無甚關聯，他生來是不為我們所定義的。
他寫起來就拒絕被歸類，一方面不為流派的包袱所限制了，另一方面，也因此讓人難以傳述他。在一個習於用標籤認識陌生事物的時代，他自外於標籤，也等於劃下了讀者親近他之前所必須跨越的藩籬－－然而，我們又怎能否認，分類與標籤便利了我們靠近，靠近卻不等於親近，分類的同時也正是設限了我們與詩人的純真與熱情同遊的機會。
木心的詩之所以振聾發聵，在於他的傳統與新穎並存，晦澀與清明同在。在一個詩藝並非成為詩人最必要條件的時代，許多詩被污染了，木心卻像他所書寫那並無窗眼的高塔兀立，你總以為那是無法進入的，樓塔之花園，木心卻在《偽所羅門書》前頭提下，「最後令人羨慕的是他有一條魔毯，坐著飛來飛去－－比之箴言和詩篇，那當然是魔毯好。」
要有魔毯，才能進入他的世界，那自成邏輯的小宇宙。
那座宇宙落如流星，落在任何時代都無法掩蓋他的聰慧與對美的堅持，偏偏是在中國，偏偏是文革，那幾乎再多些壓迫就將遮蔽他才華的時代，其後他遷徙北美，持續存在，書寫，並全力綻放，隔海探回亞細亞的藤蔓上有異花攀援，終於驚艷華語文壇。
作為讀者，我總必須張開六識，眼耳鼻舌身意用盡一切氣力感受，方能懂得「他說，只有我一個存在，故屬於我／愛者，被愛者，愛，都是一個／美，鏡子，眼睛也都是一個，就是我」（〈一些波斯詩：阿皮爾．卡爾〉），而後復歸於純粹復歸於靜，「我說，熱鬧過後才安靜。」（〈福迦拉什城堡的夜獵〉）
我喜歡木心的意象繁盛如歐陸多彩的印象派風格，更迷戀他魔毯一般領著我們，翱翔他五十五歲赴美之後才更加盛放的，妖冶的生命之花。尤其靜夜，他如雪的情欲，紛紛如異鄉騷亂的海洋。一個詩人，赤子的詩人，我讀著他年過六十而寫下的情詩，訝異於年輕與熱情如何竟是他詩歌中渾然天成的口吻－－「因為第二天／又紛紛飄下／更靜，更大／我的情欲」（〈我紛紛的情欲〉），若非深刻地感受並寫著，那情欲其實也是熱切的創造欲，他如何能夠？
你如花的青春
我似水的柔情
我倆合而為神
生活是一種飛行
四季是愛的襯景
肉體是一部聖經
－－〈肉體是一部聖經〉
論者多以木心離開中國的1982年，以他移居海外那年作為定調他精神與智識解放的時間點，如此方能稍微解釋他詩裡頭那超越一切國界、邊界、甚至自在通行於天地萬物的想像力之源。
確實，木心的詩極富魅力，時而典麗，時而淡薄，他以半生涵養了中文的世界圖像，再挪借半座歐美大陸的沃土養成了他的花園。是以那樣，他成了一座宇宙。誰都想為他指認那閃耀的靈魂究竟從何而來，誰都想探索，他是如何能夠「在樹木不生的濱海平原上／一座外貌庸瑣的小城／始終被我視為難忘的故鄉」（〈夏疰〉？誰都想問他，問清楚些，但或許我們都忘記了－－木心之所以是宇宙，正因每一座星散的銀河都源於最初始的一場大爆炸。
我願指出的是，木心的詩最令人執迷之處，毋寧是他筆下悃悃款款、而又熾熱到足以將整片雪地融化的，情欲。
因為情欲，所以能無中生有，一場場爆炸，掀開了整座的感官世界，「我伏在你大股上，欲海的肉筏呀／小腿鼓鼓然的彈動是一包愛／腳掌和十趾是十二種挑逗／最使我撫吻不捨的是你的腳」（〈腳〉）戀人，戀物，戀到了極處，能讓四季成為愛的襯景，把肉體寫成聖經。那完整說明了，何以木心的句子可以始終愛得像一個少年，彷彿如大理石一般凝止的美就是他所意欲追求，所試圖囊括的一切－－放眼華語文壇，能像他那樣，直至晚年作品仍存有無限的少年明朗之氣者，除木心之外，可謂並無二人。
是愛定義了他的美學。愛著，愛了，有時不知如何是好，那也就是做甚麼都好，也都不好，所以他寫，寫他的窺視，他的跟隨，他的碰觸與欲望。
因為愛著，甚麼都可以了，只要能夠多愛一些。
木心有時喜樂得節制，只是渴慕一種年輕的光輝，眼看「一個耀眼的金髮男孩／從舞蹈學校出來／我與他並步，交談／醇和，慧黠，我不禁說／明天這時候，可以在／校門口等你嗎」（〈預約〉），可有時他又適時貪戀著肉體的交織，有時「我變為野蛾撲火飛蝗掠稻那樣放縱貪婪可是真的／想起你盡想起奶暈臍穴腋絲阜茸手指腳趾／粉桃郁李你屬於郁李的一類別以為我混淆了特性／經得起撫弄的愛之尤物慣受我折騰的良善精靈呀」（〈旗語〉），則洩漏了詩人之所以為詩人，能夠釀成了這樣的句子即證成了，愛是他內在的永動機。
是愛能夠超越，提昇，讓木心在離散之中仍保有了生命力與貴族氣息的特質；是他對美的堅持，愛的堅持，欲望的堅持，讓他的詩演化出一場場爆炸，創生了宇宙。所以木心之難以定義，在於在他仍呼息行走的時代，華語世界尚未有另一個人如他那樣，用純粹中文的思維，那樣寫人對美之眷戀：
像有人在地平線上走，早春的霧迷濛了
所幸的是你畢竟算不得美
美，我就病重，就難痊癒
你這點兒才貌只夠我病十九天
第二十天你就粗糙難看起來
你一生的華彩樂段也就完了
－－〈眉目〉
眷戀至成病，好似竟是詩人們共有的病。而病是會痊癒的，眷戀會嗎？
這時又不得不去看木心本人的美，與英俊。他的文字與其說是尋索著人世之美，有時則更如納西瑟斯般，竟是木心要端視鏡中的自己，追求另一個與他一樣俊朗，堅毅，筆挺的人了。明知他對愛是有信仰的，可他偏偏又說，「如果愛一個人／就跟他有講不完的話／如果真是這樣／那麼沒有這樣的一個人」（〈雪橇事件之後〉）如此則不免讓人懷疑，他的所有書寫都是與自己的對話，並從中證成了他的自戀，自惜，自愛。
是以我想，木心的優美，深刻，乃至他令人所迷醉的廣博－－表面上看來是對外在世界的好奇，然則事實上是他退了一步讓我們遠了他一哩，而後他穿透了世界往內在觀看，觀望自身，並在自己的內側，重新建立起一個運轉的星系。
並且將我們吸納，包覆。袤然的世界，令我們瞠目於他發言的姿勢，向一個僅存在於他那裡的經驗世界發言，開啟我們的閱讀，跟著他「不覺已走到了平靜的岸邊／那麼玫瑰是一個例外／野地玫瑰幾乎蓬頭垢面／採進屋裡，燈下，鬱麗而神祕」（〈那麼玫瑰是一個例外〉），要我們看清楚「風未能立未能臥／一停下來就不是風」（〈小神殿〉）。
木心是這樣，一面給我們風華，一面給我們素淨，還沒跟上，他已經又到了另一個時空。
當他寫：「你在愛了／我怎會不知／這點點愛／只能逗引我／不能飽飫我／先得將爾乳之／將爾酪／將爾酥／生酥而熟酥／熟酥而至醍醐／我才甘心由你灌頂／如果你止於酪／即使你至酥而止於酥／請回去吧／這裡肅靜無事」（〈醍醐〉）他明知道我們愛，因為「他認識我們所有的人，因為他愛／冬夜，從海岬到海岬，洶湧以襲城堡／從這些方位視角到那些方位視角」（〈雨後韓波：守護神〉），關於這個世界，關於他的繁盛，我是三言兩語說不清的。
讀木心，好像這世界的話語都讓他說完大半，另外一半則是連他亦無所知的。關於世界，他走在前面，讓我們從此語塞，說不清了，只好信他。
若不信他，是也沒有時候了。
（刊載於印刻文學生活誌2013年一月號）
