My photo
1985年生,宜蘭人。紅樓詩社出身,臺灣大學新聞研究所碩士。在資本市場討生活,頭不頂天,腳不著地,所以寫字。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》,《嬰兒涉過淺塘》,《與山近的,離海亦不遠》等;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》、《阿姨們》。作品多次選入年度散文選、年度臺灣詩選,以及《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。 Contact email: yclou342011@gmail.com

Mar 28, 2012

這不是我們的

 
士林文林苑都市更新一案,王家今天仍然被拆了。

我們以為,這是我們的島嶼,這是我們的家。但是這些都不是我們的。以為我們有居住的自由,我們有免於恐懼的自由,但是對不起,我們以為的自由是如此淺薄,如此脆弱,貪婪的建商挾已同意都更住戶的所謂「多數」,加上一個無視案件爭議顢頇行事的政府,一輛怪手,一群警察,就可以衝散拉緊了手臂的市民。

從一開始王家就不願意加入都更,但建商為了擴大建築基地,擅自將王家所有的土地劃入都市更新計畫,為了籌措資金,預售屋先斬後奏先賣再說,綁架「都更住戶」與預售屋買家成為和建商同一陣線的利益共同體,這是台北的建商。

保留王家原址的建築設計案其實一直都在,然而改變設計,已經售出的預售屋退銷或變更使用坪數,建商勢必得付出龐大違約金,因此,替代建築方案終究未能成為最後的折衷方案--建商怎麼會輸呢,他們怎麼會願意把到手的錢再吐出來呢,為了錢,不惜將王家打為「死要錢的釘子戶」,啊我不知道誰比較愛錢,這是,這是台北的建商。

台北市長郝龍斌說,經兩年來協調,不能讓其他36戶的100多名居民一直有家歸不得,市府依法執行,並照顧最多數人權益。「照顧多數權益」舉著多麼大的旗子,聽起來卻是多麼諷刺,政府難道不應是「順應多數,照顧少數」嗎?

郝市長此言一出,我們就都看得很清楚了--少數永遠只是政策推動過程中,如電波雜訊一般可以忽略不計的人,因為政府的工作是「照顧多數」,照顧多數。天啊,這是我們的市長。

是的,我們選出了這樣的市長,身為台北市民,我很抱歉。

要讓群眾站在多數的一方,向來就是簡單的事情,因為多數讓我們安全,感覺相濡以沫。可是,我們並不總是能站在多數的一方,因為當我們被人劃分出去的時候,他們就是多數了,而我們也將失去為自己爭辯的所有資格。一個政府,照顧多數,其實就是照顧了選票,在當下的政治體系當中,固然可以理解,但也正是--其心可憫,惟其言可誅,啊,照顧多數,忽略少數,這是我們的政府。

聯合晚報記者特稿指出,王家要求建商5億元的賠償金,這個行情,超出合理價格不少,記者指稱王家一度主張惜售、對不動產有感情、建案比較新等辯詞,又與他們確實喊出價格的實際行為矛盾,歸究原因,記者有言如此--「可能只是錢的多寡而已,沒有其他。」然而,錢真的可以衡量一切嗎?更別提王家實際說詞是「不要說是2億元、5億也不賣!」斷章取義,莫此為甚,這是我們的媒體。

錢可以衡量住屋的價值,但你如何能用錢交換祖厝點滴的回憶,當記憶都能販賣的時候,我們還能不能擁有說「不」的權力?一篇特稿,將「主張無價的權力」簡單地打做「補償費談不攏」,毋寧是太過高估了金錢的力量。我相信,有一些東西真的是錢買不到的。可是,有些人是不會懂的,啊這些不懂的人,是我們的媒體。

強制拆遷這日,學生們在網路上集結,前往現場聲援王家,力圖阻止王家遭迫遷、力圖阻止合法住居的房屋被拆除,可是可是,網路上仍然有人說--為何這些大學生不讀書卻去抗議,浪費納稅人的錢浪費警力,還說要公佈現場抗議者的照片姓名,讓全民知道是誰在花他們納的稅。啊這是我們的同胞。

當警察強制排除現場的學生,將其載往木柵、中正紀念堂等地「放生」,我想起那一年的樂生院前面,也是差不多就這年紀的學生們,唱著歌,流著眼淚,只因為還願意相信,能有一個更公義的世界……

可是可是,都更議題 follow 了一陣子,真的不免會這樣覺得--台灣真的是一個警察國家,台北真的是一個建商之城。樂生院事件,尚能稱有新莊線通車的「公共利益」在遠方,然而文林苑,文林苑是一個私人建設公司的營利建案啊,而我們的政府竟然為了建商的私利,不惜出動警察排除一切障礙……幾年過去,台北房價高了又高,我的同胞啊,告訴我,台北終於成為完美的貪婪之城了嗎?

都以為我們是自由的,以為我們擁有島嶼,擁有家園。可這一切的自由是如此淺薄,脆弱,啊其實我們都不自由。公權力與金錢力的結合,甚麼樣的設計圖也都能推動,只因甚麼樣的拆遷都不妨強制執行,偉哉人權立國,夸夸其言!

可為何城市不是你的,為何國家不是我們的,只因在他們眼裡,很抱歉,非常有可能,我們並不是人。

而不是人的我們,活著,活在我們的島嶼,可是這一切卻都不是我們的。

倘若台北的美化與發展必須以這麼粗暴的手段來完成,就讓他們蠻幹吧,只是如此,台北只會被建設為一座傷心之城。如此,我將無法以它為傲。我將無法喜愛這樣的明天,無法在未來說服自己,這座城市值得我為之歌頌。

袖手的人啊這毋寧是一個我們所共有,中產階級的幻景。都以為自己活在安全的處所,不過當時間過去你也將有一天老去,當你變得醜陋,當你只想要維繫自己長此以來的住居,他們會說,不,他們會說,為了更遠大的明天為了讓你我所居城市更好,更美,更漂亮,你必須犧牲。

而你想為何沒有人挺身而出與你一齊捍衛?只因當時,你還光鮮艷麗的時候,也束手放任政府推倒那一堵堵矮黑的灰牆。時間過去,這一切運轉的方式何嘗會有所改變,倘若沒有人站出來,制止那步步進逼的蟻群。

當他們要奪取的時候,倘若沒有人站出來阻止,這些自由,公理,正義,就永遠不會是我們的。永遠不會。



 

Mar 26, 2012

2012-Mar-26

 
你寫。你寫你活,活在你的文字裡邊你有一座城。同時你是潛入的刺客,為了幾冊頁他人窮盡生命寫就,煉金的方術和絕情的藥方。

多數時候你潛入,為了刺殺又想要它繼續耽耽坐在那裡,更多時候你不確知自己想不想繼續深入,只因秘密之後還有秘密之後還有,你守護可你也習慣親手將之毀棄在墨黑色的夜裡,你修煉補天之石再逐一將它們吞嚥你裡頭的洞窟比甚麼都大。

都深都寬闊,空洞發著疼。

你不寫,不寫的時候你扮演自己的仲裁者,左手的天秤衡量著旁人的心跳你總想要它別跳了,右手你有鐵鉤足以將天空割裂,流一地的反潮不知誰來擦拭。

破壞是好的,安撫是好的,沒有甚麼現狀值得你留存,你是間諜同時也是權柄,橄欖枝很好玫瑰很好牡丹花下死,也很好,甚麼都不寫你何不就這樣好好生活你說你走出去,先踢倒了淚水的汪洋再推翻卑微的論證,啊生存,生存你說,怎麼能簡單地活。

在你的文字裡邊你偶然成為了純愛的偷情者,桌子這頭那人說話,也愉樂也寂寞,更兼有一雙明媚的眼神總是意有所指。

你想偷情者總是急於建立一段關係嘗試另一筆新的寫法,多想在極短的時間拿極少的語言進入另一段魔術時刻。只是你忘了當然你都忘了,前此的穩當你是用多少氣力練就某種詭奇的風格,你赤身走到那裏而無刀劍防身,啊偷情者你是來自昨夜的巫覡總偷去別人的新娘,你誘拐你挪用,你借襲只因你從未饜足。

你的住居不必然等於你的生存,在那裡不寫比較簡單但如此活就變得比較艱難。

繼續與自己角力你想,想像能有甚麼一體適用的回答。你清淺地告解並等待冷酷的拒絕,弔唁的時候它們說它們說真的說你犯的罪是你已擁有太多讓你成為了他人的審判者。

但你是王,你也是螻蟻。都貪戀短促的碰觸一刻相識的安息香,你如何寫下心跳,如何重述黃昏如何具現你的疼痛,於是你常將這一切寫下,明白了你從未完成任何作品雖則人生尚在,命運尚在隨時你都是自己的贗品,肯定無人出價也無人搭理。


 

Mar 25, 2012

2012-Mar-25

 
晚餐後,在永康街區賊晃,闃寂的巷弄裡藏著幾間小店,大隱小隱隱於市,都是餐食酒肆的饗宴,餵著城市的胃。藍得發黑的夜色襯著枚細彎的月,遠得,又有風吹,正是春寒料峭時。其實我喜歡永康街嘈鬧裡夾藏安靜,喜歡春夜的勁風。我喜歡自己是有感覺的,不躁不急,不憂慮。

昨晚一度感覺自己對生活對世界失去感覺。我問自己這是否也是種感覺,這是不是。當然,可我知道的,這是一種最會斲傷創作慾念的感覺,我愈是這麼想,就愈是伏身案前除了苦痛與乾澀之外無法有其他的感覺。

但今晚。我不這麼想。我不想。啊我對於生活長此以來的無感覺,源於我已習慣將知識擺放一切之先,對理智對系統化解析的依賴,放得重了看得高了,習慣讓預測,推斷,與結論,先於路程先於步伐,計畫先於出發。於是喜樂傷愁都不再令我驚愕,於是太陽底下再無新鮮事……

工作與生活漸上軌道之後,我行路,行路而不再看路邊草花千萬朵,以為自己是為了更遠大的未來前進,卻反而失去了身而為人,此地此在的快樂。

但不是這樣不能是這樣的。今天午後在咖啡館,說話談天讀書改稿,卻又都是安靜的片刻,平穩的快樂,回去每一條詩寫作的當下我想自己怎麼能寫,能怎麼寫,其實都是承認自己並非無所不知,閉上眼睛追想天空裂開滲出黑苦的雨水那天,澎湃的回憶都靜了下來,睜開眼,我在這裡,人在這裡,穩當的午后我應無所怨懟。

啊我應學會放低,學會凡事不必盛得太滿。學會走慢路過每一個店招和列隊的男女,啊讓我一直走在道路安全的一側。承認自己,都是僅知其一不知其二,承認我寫的都是世界的缺陷都是看它們我有太多的偏見。然後人生啊它自然並非坦途,總是充滿岔路,等待我在哪個轉角跨出去,便能改換了方向。

這樣很好。把稿件寄送到總編輯的信箱,等著我的是台北城市的燈花夜色,我確知,自己還能寫的,看今晚低垂的細眉之月,冷熠的光輝底下我稍停步,感覺療癒,是啊我還有感覺,如此存在著,不假外求。



 

Mar 17, 2012

Political Mother

《政治媽媽》好看得讓人不開心。在急遽升壓的音爆裡邊,不容許任何思緒的介入,彷彿舞者只是舞動,那舉手抬腳,踩著彼此的影子也是我們的生存,勞役,與壓抑。

是甚麼凌駕我們之上,呼告者的吶喊裡面又有沒有我們的姓字?高舉的雙手能否盛裝我們被逼壓的靈魂,出神的舞動者,也毋需想起癲狂與掙扎僅僅一線之隔。

豈止政治啊我想你真正的名字是宗教。

我們都被那些聲音與光線所役,為了比己身更偉大的東西而活。你不快樂是因為我們畢竟不自由…我想起唐.德里羅的《毛二世》,真正的生存,可能容不得思索與追問。

然而,事實是否如此?舞作末段,謝克特說「Where there is pressure, there is......Folk Dance」啊或許跳舞就是一切的出口,讓我們把這支舞再跳一次,即使深深地不快樂,答案會在那裡。



Mar 16, 2012

歐盟徵航空碳稅,有解?

 
歐盟從今年1月起將航空業納入歐盟碳排放交易體系(EU ETS),不僅引發全球航空業譁然,甚至還一度引發歐盟與非歐盟政府之間的對立。以美國、中國為首的26個反對國家揚言發起貿易戰,而歐盟推動ETS的堅定立場,更引爆中國杯葛旗下航空業者向Airbus訂造民航機的120億美元訂單。掀起波瀾近1年後,終於在聯合國轄下的國際民航組織ICAO出面斡旋後,將航空業減排責任定調為「各國均需擔負,但責任輕重有別(common but differentiated responsibility)」,相關爭議終於出現解決曙光。

根據ICAO的初步結論,航空業的碳排減量責任,應由全球各國全面推動。不過ICAO認為,已開發國家應擔負較多的減量責任,而ICAO也將成立專案工作小組,釐清已開發國家與開發中國家的責任歸屬輕重,並將研擬EU ETS的替代方案,相關評估報告將在6月出爐,屆時ICAO也將基於此評估報告內容,推出更細節性的全球航空業減排計畫。

值得玩味的是,美國和中國在ICAO減排計畫中所扮演的角色,在ICAO減排計畫中有了微妙的變化。

ICAO在該協商會議當中特別指出,工作小組將會針對開發中國家在碳排減量規劃中的角色進行評估,特別是要重新審閱現行的航空碳排放量規約標準,「是否符合開發中國家的個別狀況與實際減排能力。」而這項特別約定,顯然為中國航空業在全球減排計畫中扮演的角色,找出了解套的契機。

事實上,全球各國為了捍衛己身利益,在「環保」與「發展」兩面大旗背後,始終有著程度不一的角力。表面上看起來美國與中國雖然同樣站在反對EU ETS陣營一方,然而其背後的動機顯然並不相同--美國航空業經過百年發展,顯然已經面對成長瓶頸,在American Airlines母公司AMR聲請破產保護之後疲態更顯,反對ETS實是要規避壓垮駱駝的最後一根稻草;然而中國航空業則是挾其市場經濟的強勢成長,試圖閃躲ETS可能拉高的營運成本,來達成更快速的版圖擴張。

ICAO此次協商,將開發中國家與已開發國家的減排責任作出明確劃分,中國航空業需擔負的減排責任將獲得大量減輕,無疑是中國勢力的大獲全勝。

在此之前,中國政府宣布暫停審批該國航空業者在Airbus訂造民航機的120億美元預算,以此作為對歐盟推動ETS的抵制手段,ICAO主導的減排架構之所以能獲得歐盟國家支持,顯見來自於歐盟內部的壓力,高呼Airbus集團可能面對流失訂單的風險,不能說沒有一定程度的影響力。

相對於ICAO拿掉了中國航空業成長的玻璃天頂,同在ICAO架構之下達成的減排協議,美國的已開發國家身分,則讓北美航空業者面對未來需規劃快速推動減排的壓力。短期看來,雖有讓北美航空業營運更加雪上加霜的逆風,不過若航空業者能夠重新審視其機隊配置、航線佈局,藉以達到減排目標甚至同步優化其營運效率,則未嘗是一件壞事。

事實上,即使美國針對歐盟推動ETS仍持反對立場,近期包括5名諾貝爾經濟學獎得主在內的26名美國經濟學家,已經聯名上書美國總統奧巴馬,表達希望美國能夠轉向支持歐盟徵收航空碳稅的看法。這些經濟學家認為,即便市場無法在短期內成功減低碳排放量,至少以碳稅將碳排放量進行「定價」,將可有效構成減排的動機。

無論美國政策是否因經濟學家的建言而轉向,不可忽視的是,高舉減排、環保、救地球的背後,錢的考量,無疑仍是各方爭奪「碳排減量」主導話語權的最主要動機。

這廂,歐盟在減排材料、節能引擎科技有領先優勢,在經濟成長趨緩時力圖尋找產業新亮點,自是無可厚非,卻難免讓國際社會聯想歐盟有藉排放量限額「自肥Airbus」的聯想;而那廂,美國與加拿大政府早先已陸續提高來自航空業的稅收與規費標準,引發國際航空運輸協會(International Air Transport Association, IATA)抨擊各國政府將航空業當做「搖錢樹」的爭議,未來美國政府又會不會藉由支持碳稅,變相挹注其牛步復甦的經濟與財政體質?

就永續發展的角度而言,「省錢」確實是促進科技演進的一大誘因,不過如果碳稅徵收無法確實用在航空減排技術的開發,甚至讓排放大戶假「開發中」之名規避應有的社會責任,徵再多碳稅可能也只是枉然。無論如何,在航空業、政府、國際組織的多方角力之下,碳權爭議絕不會很快落幕,只是它會否成為以「環保」之名、行「拉高政府稅收」之實的藉口,所有人都在等著看。




 

Mar 11, 2012

在門口止步:給311

 
一年前的今天,禮拜五。日本東北強震,海嘯,一連串的連鎖效應摧毀福島第一核電廠的維持系統,那是人類史上前3大核子災害的起始日。我們都想--核能電廠設計夠強悍了,我們總有備用電力可以維持電廠在強震時必要的運轉,但我們想不到的是,上帝要收回祂的土地,同時也說,祂可以收回天火。

人們在尋求更有效率彷彿無中生有的能源時,向上帝借了火焰,沒想到,祂隨時可以讓天火在地面燃燒。

人們知道環太平洋地震帶是地動最頻繁的火環,但都沒料到,芮氏規模9的地震,會這麼發生在近海之處,引發海嘯高達13公尺直入內陸。人們料到了地震,讓核電機組自動暫停運作,但沒料到海嘯會將備用發電機房全數毀滅。人們尋求「創造」,卻沒料到,「毀滅」也是上帝創造大地的方式之一。

與車諾比相隔25年,福島核災成為人類21世紀文明史上最大的傷口。

結構沒問題,系統沒問題,問題是,我們明知和莊家擲骰子迎來的只有全輸。但我們還是同上帝擲了骰子,我們以為,一切都是安全的。

疏散範圍從20公里一路擴大,30公里,40公里。撤無可撤的時候,只能上修輻射容許數值,讓疏散範圍不再往人口更密集的區域蔓延。至今,福島周圍有部分地區恐將永遠成禁區。但若發生在台灣呢?緊鄰核一、核二、核四的大台北地區,我們能承擔半座島嶼成為廢棄的荒原嗎?

或許我們可以疏散人群,疏散家禽家畜,帶著貓狗前往安全的所在吧。但是,你該如何疏散天空,土裡的昆蟲。如何安置蚯蚓與甲蟲,如何撤離鴿子與麻雀?

一年之後,福島周圍的農地生出了巨大的蘿蔔,花芯裡生著另一株花芯的玫瑰。蘋果花白得像是新娘的婚紗,在那裡的人卻因輻射的暴露,再也聞不到花粉的氣味,生命的氣味。而仍有人試圖粉飾,這和輻射無關。和電廠無關。和核子災害無關。車諾比事件之後,世界衛生組織發佈聲明指出,畸形嬰孩的發生率和電廠周邊地理分布的關聯性,沒有統計學上的顯著關聯。我們還能承受下一個車諾比,下一個福島嗎?

日文裡的「被爆者(hibakusha)」只能相互通婚,連生育對他們而言都已經成為一種罪過。我們知道,那裏的東西都已經被污染了,甚麼時候開始人們會害怕雨水,害怕雪露風霜,害怕土地裡生出發光的毒蕈,然而統計學上可以沒有關聯,核四廠的設計修正可以沒有顯著風險,倘若事情發生,人們卻必須在這樣的土地上,繼續活著。

我們活著。在這我們僅有的世界,人們不必扣下鈑機,災難已經接二連三地污染了腳下的土地。

一年後的今天,2012年3月11日,台北正下著不輕不重的雨水。我想這城市它有一張寧靜的臉,而如果某天降下黑雨,我們會知道這世界病了,但問題是,我們有沒有勇氣承認,非常可能,我們做了些錯誤的決定。

擁抱核能,我們活著。我們走到這裡。是否思考,我們該在門口止步?




 

Mar 10, 2012

〈福島〉

 
  我們活著
  像陌生人一樣孤單
  駕著起重機在無人的村落疾馳
  對火焰噴洒無用的誓言
  在上帝收回的領地
  我們仍然活著
  看見雨水蛀穿櫻桃樹的葉子
  一顆心分裂然後碰撞
  碰撞,而後分裂
  我們活著

  是人們開的槍
  卻是上帝分發的子彈
  一如祂給了我們天火一輪黑色的月
  我的靈魂死了
  其後也將生出沒有靈魂的東西
  我們活著
  上帝收回了土地
  在那裡我們如陌生人般相遇
  然後被他們分開來埋葬

  去墓塚上對談好嗎
  我們過去的愛如何停止了生長
  在墳場上蓋一座藥局好嗎
  為了我們仍然活著
  打開黃沙,打開黑夜
  有人大聲禱告
  對著黑色的太陽赭紅的月亮
  有人靜靜祈求
  我們活著
  慶讚自由與豐收
  用鎚子收割,拿鐮刀割草
  在柏油路上打麥子
  任憑巨大的蘿蔔
  嘲笑我們無多的生存

  我們活著
  如果不在這裡
  就是在其他的地方
  空氣裡瀰漫著宰殺的氣味
  是誰去捋了上帝的鬍子
  祂突然笑了
  可是我們仍然活著




  --寫於2011日本東北強震,福島核災起始日後一年
 

Mar 6, 2012

原油漲價的原形

 
「隨著伊朗情勢的緊張, 國際原油市場預期供給將出現短缺的疑慮,推升原油價格升上近9個月高檔位置……」然而事實是,無論利比亞或伊朗的石油供應斷鏈,我們從未見到原油供應短缺的狀況。反而,其他產油國藉此擴大市佔,供應巨頭板塊確有位移,但更給予原油期貨投機客、對沖基金、投資銀行上下其手的機會。

MENA (Middle East and North Africa) 動亂,僅是創造了炒作的題材,市場對於原油供應短缺的「疑慮」短期內並不會實現,反而投機者大發利市,財富傾斜而集中,油價飆升則讓全球埋單。

國際貨幣基金(IMF)雖然預期2012年的全球經濟將呈現走軟的格局,然而也提示出,原油將是大宗商品跌價趨勢中的唯一例外。固然,供需關係是主導全球主要商品價格的最重要法則,然而實際上,即使是2011年的利比亞甜原油停止出口(佔全球供應量僅2%!!!),或今年的伊朗問題,都沒有、或尚未導致真正的「斷貨」狀況,讓盤商無貨可買的實際狀況出現。而我們是否正在重蹈2008年--油價從一桶50美元衝上147美元不久後旋即回落到原本價位--的覆轍?

讓我們拿前此不久的泰國水患衝擊硬碟供應鏈問題來對照。即使關鍵零組件的缺料顯而易見,漲價幅度也是在短暫觸及50%後旋即回落,快速的報價走勢升降令人聯想到已是寡頭市場的硬碟產業假借洪災藉口減產抬價;然而在原油市場,各國均有充足戰備存量釋出、部份產油國增產補足斷貨缺口狀況下,北海布蘭特原油價格仍一去不回地站穩115美元/桶。成品油方面,航空燃油價格從2010年的每桶87元均價衝高到127美元,而2011年開春以來,航空燃油均價為每桶132美元。

市場喊了無數次的「回不去了」,而如今油價是否確實已站穩在高檔了?

BP墨西哥海上油井爆炸沒有讓誰買不到油,利比亞狂人格達費燒毀油田設施也沒有讓誰買不到油。伊朗禁售也好,歐洲國家約定不買伊朗石油也好,都沒有讓誰走上絕路,我們看到的是伊朗大舉提高對中國售油部位。原油市場的交易運行如常。甚至耳際響起歐洲原油需求正在下滑的聲音,那麼,原油供給短缺的憂慮,會否畢竟只是種猜測?

癥結點顯然在於原油交易市場,從未出現過一個即時、準確、乃至全面性的供需統計數據。

國際能源總署(IEA)的產值數據過度依賴產油國自報家門,而新興市場的原油消費大國(如中國)則缺乏精準統計原油需求量的機制,原油的實際供需永遠處在曖昧的光影之中,仰賴買賣盤商的經驗予以微調,這當中自然創造出能夠讓投機資金介入炒作,營造原油「陷入短缺」恐慌氣氛的空間。

不像貨櫃海運的運能供需有一相對精準的預估值,市場對油價供需的猜測,創造出「預期心理」可供毛手毛腳漫天喊價的操作空間。即使從未見到原油實際短缺的狀況,喊到頂的油價,飽了炒作投機客的荷包,負擔此一「憂慮風險」的,卻是從2010年以來全球經濟好不容易重新拾回的復甦步伐。

沒人知道獲利了結的賣盤會不會在近期內出現,但如此重要、供需關係卻如此不透明的原油市場,投機炒作絕對不會是最後一次。




 

Mar 4, 2012

2012-Mar-04

 
你終於上路了你終於,走在一條時有月光的街道你感覺出發就是唯一的理由。

其實你沒有方向,走在楓樹底下走在櫻花底下走在無葉無花無果的菩提底下,感覺路上會有解答,走路的時候你只是一個人,你繞過禿鷹繞過青石在途中參加一場葬禮親手將自己埋葬,你看見別人把你的名字刻在碑文上,你有方向或者你沒有,你上路。

上路就是唯一的解答。

你不可能站在原地同時又有所前進。

想知道空氣如何迴旋,三月的天空還是冷的它的恨有時很深,深得像一襲藍色燈芯絨的睡袍。

你總是碰不到空氣的你就將花都摘下,揉碎了花瓣讓它們飛在風裡你知道,你知道葬禮已經完畢所有的花都會回到土裡。你走路。腳步虛沉,臉孔青澀,腳印還沒乾就印上另外一個。

有時你走在軟泥裡走在崖邊走在溪澗的裡面,走過的痕跡很快消失你走過。

走過自己。也走過別人的時候你大聲說「嗨」你大聲說。大聲說。說到喉嚨裂開的聲音有人聽見了有人沒有,連月光也把你的皮膚晒出斑駁的光痕。僅僅需要一個季節的時間。

你想驚動整座星球你向白雪的林間吶喊,向夏季的湖心吶喊,你有驟雨也有狂風,拉攏衣領你感覺衣領令你安全,這些都是真的,也都真的不是你的解答,不是生動的風景。

這裡你有一輛列車你沿著軌道前進。你想軌道也是有分岔的你該如何抉擇,卸過了貨的列車繼續前進你終於上路了你終於,浮世的風色,塵俗的蕭涼,你把一些東西留在上一個站,踩過棧道的姿勢你又找到了下一個目的地但你不知道它的名字。

雨水不是為你而落它當然不是,可是落花終於要回到枝頭,浪濤也在海洋深處暗湧,千百年後或許是的,你出發尋找時間尋找日光,出發就是你唯一的解答,你是和你自己失散太久的人,在日曆的終端等候自己的葬禮,會在每一個季節再次地發生。



 

Mar 2, 2012

〈我的愛人他在街角〉

 
  是如何我遇見了你
  撞見你有滿懷滿城的憂慮,在街角
  眉心愁鎖彷彿深冬裡盤桓的秘道
  沒有一條路通往人群
  他們何以沉默
  牌招又何以豔紅
  枯枝與霜葉
  車馬與飛砂
  鋪成了季節鋪不出你曾經的影子

  我多麼明白你曾在那裡
  等著用你的繁華幫襯我的蕭涼
  只是我不走過去了
  只在每堵牆上砌上你的名姓
  把點字留給後來的指尖
  我也在地底穿行
  掛上只淨白一個月圓的臂章
  沉默的人們
  沒有一個與自己探問
  為何我的愛人你獨自站在街角

  倘若我是場雨淋在你的肩上
  我的愛人,我會是你披衣的織錦嗎
  如何我撞見你,碰落
  你的驚愕與災荒
  飄泊與悲戚
  原以為對你的富足我知道得太多
  如今已無人給你溫酒一杯
  我當為你的忌恨誦念

  我的愛人你垂首在街角
  表情嶙峋得就像此前的磚瓦
  舊了鏟了
  蓋起了新的又風化了
  我看不清晰並不因為我站得太遠
  而是我總將你抱得太近
  三月的風,人群如潮汐湧升
  再次枯索地退去

  是如何我又再遇見你,我的愛人
  當你仰首張探
  且真實地行走著
  我不替你留下任何一盞燈火
  為了你的掌心攤開
  裡頭卻沒有我的蓮花


 

Mar 1, 2012

2012-Mar-01

 
你寫的理由其實好簡單。你恨透自己季節性的憂鬱總是穿了錯的衣服,在冷天寬衣在雨天收傘,赤炎炎的晴空底下你有一件羽絨的外套無處可擺,把它脫下你從縫線下面抽出一根根羽絨一根根。你抽著它們像把自己拆散,風來了就飄在風裡。

昨日的雨下在溝渠,你寫的理由,你問,你答,說給自己聽久了你不再問。

在這裡你成天發著慘白的慌。

在這裡你坐著。你寫,寫之前清咳兩聲撥通電話撥完了你寫,電話沒接通你還是寫,都很好,你寫的理由是追求繁複但你欠缺的是所有的簡單。你恨透自己總是在這裡空空坐著,和自己爭吵的聲音在二月的第二十九天,陽光總是太晚出來出來的時候又讓整座城市顯得健康,顯得安全,清潔自在得虛假了傷逝了所有人都在笑著。

乖巧奉承得近乎嘲弄。你寫下這些。

你寫的時候把腦殼打開,用一支精緻的刷子掃著裡面的灰燼與塵埃。記不清楚甚麼時候這裡有一場火。一次災厄。季節性的,或在日夜交替的時候毀棄了規律與循環。

你坐著。有時你站著。你寫。那年的二月也有二十九天,輕盈的班機來了載走了沉重的海洋的憂慮,背著自己的臉走來走去,把別人的臉放進信封寄了,蓋一個章寫上不屬於他的名字,寄了都寄了春天到了很快又走。你寫的理由只在這裡。掉進漩渦那樣深深旋轉,深深地沉。

和自己辯論的嗓音有點厚實。可能都有點心虛。你有這麼多要看,要錄記,有一支筆寫幾個字沒水了你往湖裡去蘸水,拉著柳枝往自己臉上蘸。沒人認識你的地方你對誰都能十分殘忍。你把邏輯都丟棄了想面對真正的自己,真正的,沒有影子的時候世界像唯一的燈火伴著你不知幾時會熄,你想這樣很好但你還是恨。

恨你有一襲錯的衣服你穿或不穿沒有差別,你不能不穿,理整衣領假假笑了走進人群而開始的問題是甚麼,其實也沒有差別。



 

Feb 29, 2012

〈在這裡我們成天只是〉

 
  在這裡我們成天爭吵
  我們在這裡爭吵
  爭吵誰該先進來讓誰坐在雨季中間
  成天比拼哪個開了像一朵花哪個閉了
  像一支傘我們成天讓自己完好
  讓自己美麗並且乾燥
  成天學習在某個特別舒服的日子
  對著灰牆發明一種新的語言
  在這裡我們成天都很殘忍

  我們成天爭吵我們成天只是沉默
  只是坐在這裡爭吵
  成天碰觸灰塵碰觸不被允許碰觸的事物
  在這裡我們的臉成天生長
  睡著的人給自己造像成天沉默
  側著臉成天都在追問
  追問誰把螺絲起子放在別人裡面
  我們只是坐著我們坐在這裡
  轉開甚麼又鎖緊了甚麼
  成天守候
  繼續盡我們所能
  繼續闖進它們的中央

  成天只是成天在這裡沒別的意思
  霾害光塵成天翻飛像一個嬰兒
  一個嬰兒成天都在索求
  希望我們餵牠
  成天爭吵成天沉默
  成天繼續未完的鬥爭

  我們成天在這裡
  在這裡我們成天喊彼此的名字
  喊錯了就成天成天爭吵
  成天掛在彼此的背上一張臉非常沉默
  沉默地走來走去成天都不哭
  如果有一把好的剪刀讓我們爭吵
  如果沒有一把好的剪刀
  我們成天沉默
  我們成天墜落變成了自己以外的人
  我們成天在這裡
  我們在這裡
  在這裡我們成天只是



 

Feb 27, 2012

2012-Feb-27

 
當你開始寫,記得率先碰觸那些標示為不可碰觸的事物,盡你所能地闖進它們的中央,因為看似完好的那些也隨時都會生出齒牙。

在這裡你的臉即將開始生長,環顧四周睡著的人,仿造他們的臉給自己造像,別管他們的睡姿總是擺出事不關己的樣子,告訴他們,「我來當你們的主持人。」你在瘋人院的門口開出一張歡迎光臨的牌告,當你寫了幾個字在落地窗前坐個三四個小時,或者更久感覺半個世界都是你的,霾害和光塵在腹裡翻飛,像一個嬰兒,嬰兒總是向你索求希望你餵牠。

牠是獸或者其他,讓牠學你走路學你寫字學你往左踏步,在牠的左邊給牠安一口深不見底的湖泊讓牠墜落。讓牠溺。

其實你一直想寫想寫的慾望是飢餓一般蓋過所有的聲音。

不寫會死的陳腔濫調是這些日子走在安全島上,左邊是車流右邊也是,兩堵灰色的流動的牆,感覺一切都無可奈何,在口中插進根鋼管讓有的東西出來有的進去。煙在路面滾動。有些無動於衷。

麻雀與老鼠同聲從筆尖溜走,剩下的食物份量不多你不能將他們都餵飽。

除非那間屋子破了除非那些門已經失去了,你不要在意那些住在那裏的塌陷的牆。當你開始寫你首先開始的是一扇不能關閉的窗。

你對自己破口大罵闖過技藝的邊界呼嘯而過的同儕,你只是穿著些被人扔掉的衣服或者晾曬在天上給風刮下的,你只是穿,只是寫,寫那些人們還要用的,不要用的,你分得清楚,關於寫你從不搞錯。

然後你可以開始寫了你真的可以。在一個舒服的日子你又創造了一種新的語言,僅有你看得懂的你說了一個故事。羽毛與糞便。樹葉和枯枝。愛你的與你愛的你都把他們寫在牆上。且令你放心在另一個不舒服的日子你寫你學會這點,有一些你不能碰的你就闖進它們的中間翹起你的腿感覺驕傲感覺知所進退都是真的可以。




 

Feb 24, 2012

航空公司入聯盟 固本精進或利弊參半?


繼華航(2610)在去年底加入SkyTeam後,長榮航(2618)加入Star Alliance也可望在今年有重大進展,一時間,台系航空業者入盟的進程似乎正在加速,然而在航空業者透過聯盟體系快速拉高航網佈局的同時,其中也衍生出多邊溝通效率低落、服膺聯盟價值觀降低自身差異性等相關成本。加入聯盟對於航空公司營運的長期影響,究竟全是固本精進的正面效益,抑或是利弊參半,仍須長期的觀察。

華航在去年正式成為全球第二大航空聯盟SkyTeam(天合聯盟)的成員,長榮航方面則申請加入航空聯盟龍頭Star Alliance(星空聯盟),據聞今年將有突破性進展。國內2大航空業者華航、長榮航將前後腳加入航空聯盟,透露台灣航空業希冀透過加入航空聯盟,快速擴張其國際航網版圖,一方面將國人帶往世界,另一方面則將世界帶來台灣,推升營運綜效。

事實上,航空業者申請加入航空聯盟,無非是看準聯盟成員的航網、航班可相互支援,透過共用班號,以及共享各地機場軟硬體設施等合作,來降低營運成本,而聯盟成員的國際、甚至廣義的洲際航線,將可提供航空公司會員更多航點、航班、轉機銜接的選擇,提高旅客更多選擇。

以SkyTeam與Star Alliance兩大聯盟的規模來看,SkyTeam擁有15個會員公司,串連逾173國、926個航點,Star Alliance更擁有27個會員公司,飛航全球181個國家,近1100個航點,可快速讓華航與長榮航的客運網絡規模呈現爆發式成長;且在推升客運業務方面,華航內部即評估,加入SkyTeam初期,將可為華航帶來客運營收年增1%至2%的成長動能,入盟的效果顯而易見。

然而,也有航空業內人士指出,除了增加航網佈局的「速成」效益之外,事實上加入聯盟,除了定期繳納的會員費用之外,潛藏成本的拉高,對航空業者來說也是需要納入考量的關鍵。

舉例而言,航空聯盟的全球化格局,讓加入聯盟的航空業者,在發展在地化工作與行銷時,不免受到掣肘。受限於航空聯盟對於成員公司的規範,在自身航線的佈局、乃至於配合航空聯盟發展需要,部分航線可能必須面對調整,其中有不少需妥協的議題,都可能降低航空公司加入聯盟後的「差異化」特質,而「同質化」與差異化之間,在航空公司發展不同階段帶來的效益,究竟孰優孰劣,值得思考。

另一方面,航空公司不僅在申請入盟期間需付出額外的協調、輔導成本,並針對聯盟指示進行業務調整,其中將有數季至數年的陣痛期,且在加入航空聯盟後,航空公司需擔負的管理成本,將從單純的內控,變為多方協商、溝通,可能降低決策的效率、以及對事件的機動應變能力,也將是業者加入聯盟可能要付出的無形成本。

不過,值得借鏡的是,同樣是著眼於強化航空網絡的佈建,近年快速成長的中東地區航空業者,包括阿聯酋長航空、科威特航空、沙烏地阿拉伯航空等公司,均強勁拉高自有機隊的規模至100架之譜,並強力建置國際與洲際航班,並多次宣稱要透過「具備差異性的服務品質」拉攏客源,而暫無加入任何航空聯盟的規劃。在該區域消費者具備強勁經濟實力、龐大的航空運輸市場支撐下,中東區域的航空公司似乎正在走出一條有別於歐美與東亞航空業者的不同道路。

另一方面,航空聯盟在成員公司的選擇上,也正在形成深入區域市場的趨勢。以廈門航空獲得SkyTeam核可加入、深圳航空也尾隨母公司中國國航加入Star Alliance來看,航空聯盟正從國際/洲際航空公司攜手的結構,進一步深化耕耘區域內市場,而此一趨勢未來是否意味著將有更多中小型區域性航空公司被納入聯盟體系,並改善航空聯盟過去被詬病,航空網絡佈局「重跨國、輕國內」的缺點,也值得留意。



 

Feb 22, 2012

〈菊花夜行軍〉

 
  尖銳的蜂鳴直通我們的心房
  毒雲黑雨同聲降落
  如今我再不去看你的手心
  是否握著同一只臂章他的誓言和細語
  我的弟兄啊
  我們會被全數殲滅嗎

  來不及後送的夢都支離破碎了
  曾經相信的旗幟仍然舉著
  風剪開它
  像剪開一封不能抵達的信箋
  寫有我們錯誤的信念比如說講好的一起回去
  比如說約定明年的花季你都記得清
  我的弟兄啊號哭是鬼的號哭
  誰還去聽呢
  眼淚都留給上一口泉水了
  拿太陽的血潤著炮膛潤著彼此的臉
  我們能就此攀出砂礫的黑井嗎

  我的弟兄我悲泣的弟兄
  壕溝和土壘是你為自己深掘的棺衣
  活著是對我們活著的懲罰嗎
  能不能用崩落的碉堡
  砌成另一個安全的處所,從此
  無哀無懼,無瞋無痴

  無色的月相與巨大爬蟲同在空中高懸
  俘虜有俘虜的自由,佔領者
  也有佔領的憂戚
  受縛的姿勢可以睡得信賴像一道牆
  用一輩子時間等候座樓的完成
  等候風來
  風起
  將餘下的屋簷毀棄--我的弟兄
  生存沒有丁點的活味了
  你聽見列車軋過軌道的地鳴嗎

  讓我們一起回去
  看見個陌生人住著你的房子
  向他索討我們的來世依舊生還
  錯遞的流彈陸續在我們的胸膛炸開
  此刻你的臉堆疊如石
  我的弟兄
  你還在聽嗎




 

Feb 21, 2012

2012-Feb-21

 
當你想寫的時候你覺得自己無非是一個沙人。每件事情迎面而來都跟你一樣支離破碎,都一樣,都可以從指縫溜走,你坐在桌子前或坐在桌子上並無差別。寫的痛苦首先體現在手指掐著筆的位置你歪歪斜斜地寫。然後是那夜。挾著生活,洪水般將你沖散。黑色的洪水。

你是沙做的你把臉埋進沙漏,所有字都往桌面的邊界溢散出去。

當你不寫的時候,也就不寫了,一盤沙或者怎樣都無所謂。

你逼迫自己坐在窗口看星辰起來看星辰落下,太陽起來太陽落下,乾涸的眼底你像個瘋人看著一輛車開進另一輛車,靜靜的甚麼你聽不見。你也不哭。也不笑。可能走到街上去只是撿起幾個鐵罐幾張報紙,把日期按壓在胸口心臟跳了幾次,日期沒甚麼回音。摺起眼睛。摺起耳朵。

在你的文字裡頭藏著一個母親和一個父親。因為你不能分娩出你的父親與母親,你在他們身上各安上一道傷痕,讓他們並肩躺著傷痕會形成一條弧線。若他們重疊,就形成一個叉。

你的痊癒能力不算很好,有時假裝自己是另一個人,尋找一本沒被寫出的日記。窗外的楓香又生出了綠的芽。你希望它把枝枒伸進窗內,和你齊困在同一間房裡。

你寫的東西你並不總是將它們收起來。

你失去胃口的時候連水都不喝。抬起頭來看著天花板上的電扇它難道不會暈眩嗎,而燈光,燈有一雙非常明亮帶電的眼神它看著你看進你的皺紋你的毛孔。它長著針。但你想其實一根針插進沙裡頭是會被淹沒的,所以這樣就好了。或許寫也不是錯的,不寫也不是錯的,只是你未曾滿意過。






 

Feb 20, 2012

區域轉運中心 樟宜機場能,桃園不能?

 
台北桃園國際機場於1979年啟用時,是亞洲最現代化的國際機場之一,吸引東亞各國政府前來觀摩、考察,新加坡樟宜機場第一航廈在1981年落成,其規劃即取經於桃園機場。然而40年後,樟宜機場客流量在東亞居第5位,提供2.8萬個工作機會,成為東南亞區域最重要的轉運機場,同時也是全球最繁忙的A380起降機場,航空業在新加坡發展得欣欣向榮,而為何樟宜機場能,桃園機場不能?

新加坡樟宜機場2011年全年客流量為4650萬人,年增10.7%,反觀桃園機場年客流量則為2495萬人,年減0.6%,就客運流量而言,桃園機場僅是樟宜機場的53.6%。為何在2011年全球航空業景氣動盪的環境之下,樟宜機場仍能交出客流量穩健成長的好成績?樟宜機場在東南亞區域市場扮演的轉運中心角色、以及廉價航空在亞洲新興市場的興起,是2大主要原因。

根據樟宜機場發佈的資料,2011年進出該機場的旅客數,以東南亞與東北亞區域年增二位數的成長動能最為鮮明,而東南亞新興市場的成長,也讓樟宜機場的廉價航空旅客數年增26.3%、傳統航空旅客數則成長6.2%;2011年樟宜機場總客流數當中有約25%客流來自廉價航空(Low Cost Carriers),相較於2010年的20%成長了5個百分點。

同時,樟宜機場亦以其位居東南亞中心的地理位置,積極爭取成為洲際旅客轉往區域內二、三線航點的轉運站、或者是中南半島區域往返東印尼、澳大利亞等地的廉價航空轉機點。在樟宜機場2011年的總客流量中,約有3至4成來自於過境、轉機旅客,奠定樟宜機場扮演東南亞區域轉運中心機場的角色。

而就桃園機場的營運結構來看,由於主要服務的旅客僅以國人出入為主,2011年受到311日本地震影響,赴日旅遊的乘客數在第二季受到強烈衝擊,而兩岸直航增班在2011年第四季方陸續開航,貢獻效益有限,致使全年桃園機場總客流數不升反降。且值得注意的是,桃園機場雖力圖振作、重新邁向「亞太營運中心」角色,2011年全年,經桃園機場轉機過境的旅客人次僅為181萬人,只佔桃園機場總客流量比重7.3%。

台系航空業者指出,雖然我國政府積極推動觀光與開放天空政策,要讓航空業成為台灣經濟復甦的重要指標產業,並以桃園航空城為概念推動工商產業的轉運、加工專區,但就航權而言,我國僅與少數幾個國家簽有開放天空協議,在航線開放程度有限的狀況下,也限制了機場與周邊產業的發展,更無法讓國籍航空公司在自由市場中進行良性競爭,航空產業的成長迄今未能充分發酵。

而新加坡政府向來將航空業視為策略性產業,不僅樟宜機場本身提供2.8萬個工作機會,周圍更創造了11.9萬個高附加價值的就業機會,航空相關產業佔星國GDP比重達到了5.4%。在國際航空運輸協會(IATA)發佈的最新航空政策建言當中,更以新加坡為例,直指航空業連結區域市場的能力,正是新加坡得以發展多角化金融、醫療、文化與教育服務的關鍵因素,讓僅有狹小腹地的新加坡,成功發展為東南亞最重要的區域運籌中心。

儘管交通部在最新發佈的桃園機場整建方針當中表示,桃園機場將定位為中華文化啟航點、台灣特色大門,未來也希望能讓桃園機場取代香港,成為轉機進入中國的重要機場,不過旋即要在今年底展開的南北跑道整建工程,將讓機場陷入近3年僅能以單跑道營運的黑暗期,屆時航班起降能量將下滑,能否維持客流量的成長率,航空業界都先打上一個大問號。

事實上,對機場營運者而言,客流量的成長意味著更多的機場稅收入,也讓營運機場的公司更有動力追求業務量的增加。

新加坡樟宜機場的3座航廈加上1座廉價航空航廈,最大客流總量為7000萬人次,而配合新加坡航空(Singapore Airlines)的購機計畫,樟宜機場更鎖定A380超大客機市場,目前每週起降210個A380航班,全年估可為樟宜機場帶入逾500萬人次客流量。

而桃園機場現有營運的2座航廈,總客流量規劃為每年3200萬人次,而規劃中的第三航廈則設定為4600萬人次吞吐量,待2018年第三航廈啟用後,桃園機場年容納客流量將達到7800萬人次,較目前每年客流量約2500萬人多了逾2倍,如何引入更多的客流,正考驗著桃園機場公司、以及民航主管機關的管理智慧。

針對台灣航空產業發展,台系航空業者即直指,雖然台灣機場一直在擴建,然而航空硬體升級的同時,也應該要尋求更高的客流量,以當前台灣與中國越來越頻繁的經貿往來,政府應就開放陸客來台中轉、以及台系航空業者飛越中國領空(overfly)等2大項目進行協商,才能持續把兩岸的航空市場大餅做得更大,對台灣機場、旅客、航空業者而言都可從中受惠。



 

Feb 12, 2012

〈我不猜測你的祕密〉

 
  親愛的,我不猜測你的祕密
  不猜測你底沃土如今是否豐美
  不猜測你的眼淚
  是否預知了來年的荒旱
  又或者點亮了冬夜裡冷冽的星光
  親愛的如果你有秘密請保有它
  再讓我思索
  如何將疑問適切地表達

  親愛的。昨夜的書信住得很遠
  我想我變成其他的旁觀者
  只是看見你遠道而來都負著寒風
  負著天空中
  繡滿了陌生的名字
  爐子上熱著黑色的煤油
  等誰在半夜去喝它
  你行經圍籬懸垂的花藤,尋找一個
  被門把包藏的鎖孔甚麼你全都想打開
  我在屋裡等電話接通
  可是我不猜測,親愛的

  你自己駛著艘慢船開往黑水
  我已不能猜測你的方向
  只是你快樂嗎
  你曾在屋裡等待
  另一個人在屋外站著
  想你快樂得記不住別人的名字
  標籤都他們給的你只是將它繫著
  你有一個秘密我不願猜測
  誰都和他們交換了黑濃的血液

  親愛的。我不猜測
  你的祕密
  總有些話留給別人去說
  看到昆蟲與風一同吹進了天井
  沒有東西落在我的頭上
  也沒有甚麼東西將巷口的夕陽遮蔽




 

Feb 5, 2012

告訴我你老了你快樂嗎

 
午後穿過國父紀念館,將要踏進信義區光敞的樓與樓的中間。短暫等候紅綠燈的數十秒間,一旁是對夫妻,各自手裡挽著個孩子,穿著一樣的衣服有著相同的臉孔,但年長的夫手中那個顯然更好動些,在陽光裡透著大笑著的臉,往爸爸身上爬。年少的妻牽著比較安靜的那個,並不出聲制止,只是當孩子跳著跳著,爸爸杈著孩子的腋下,給他搭了個大飛機大聲喊道飛喔--的時候,那妻淡淡地笑罵,你這死老頭,比小孩還皮。

Dear desperado,我當時不也是這麼喊你的。我想起來了。

當然我全都想起來了,在這個陽光明朗的午後之前,我想,似乎是誰的生日呢這天,其實我知道的,卻要假裝自己已經遺忘,一筆抹消蘇阿姨披薩屋那夜,龍泉夜市那夜,城市的地景在更迭,在消退,唯一還能抵抗遺忘的是,早前我在一筆筆登入頁面所輸入的你的生日。我怎麼可能忘記呢?

你是我的暗影。Dear desperado。而我不知道,我以為當風來的時候雲就散了,我一直以為影子也會褪去的可是我太天真了。

你一直都在,一直突襲著我你用各種方式提醒我,不管我再怎麼努力甩脫你給我造成的影響我都不可能真的沒有你。你所要確知的只是,無論過了多久你還能對我情緒造成漣漪那就是你的勝利。但是,Dear desperado,你所算不到的是,我從未在意過你我之間棋局的輸贏,贏了你我就能忘記了嗎輸給你我就墮落了嗎不是這樣的。

Dear desperado。不在意輸贏勝敗並不會使我變得更堅強。

我有一半的人格是你給的,我的卑微我的驕傲我的微笑與自信我都可以從靈魂的背面看出你伸出了手在我背脊上持續捏著。

有時我不免想,或許我是你最完美的作品吧,或許你是為了無聊而創造出一個與你對弈的角色吧而那就是我了。可是dear desperado,你失算的是,再怎麼算計這局棋都不會下完。當你為了從我身上得到勝利而持續看著我的眼睛,如此你是快樂的嗎而你看著我我就已經活了,讓我們一起活下去一起背負著這些一起活著。

下一次見到你的時候我肯定能認出你來而你也能馬上叫出我的名字,當我化為灰燼,確定你也會在難以辨數的碎片中,一一指認你留下的東西。那時,你就會是我的了。Dear desperado。

生日快樂。




 

Feb 1, 2012

〈窺〉

 
  我應當這樣凝視你,在夏天
  戴一頂藺草織的帽子
  遇到有熟識的人正喃喃地誦經

  我應當凝視你,手指開啟了心事
  若有所思的臉冷如月光
  無聲的語言輕輕將唇齒撬開

  應當凝視你只是踱來踱去
  換上僧眾的青袍,在四月中旬
  一次次回看自己遺落了甚麼

  我應當這樣凝視你
  在黎明途經的小徑總是開滿了油桐
  不遠的空中一雙手不曾觸碰

  我應當凝視你像一座冷的丘陵
  靜坐高石曬你昨夜的香
  我攀援而下,沒有開始不曾結束

  這樣我凝視你,在一個徬徨的假日
  在海口放流嬰兒和話語
  應當凝視你讓你只是一直走去


 

Jan 31, 2012

PLA贖罪券

 
把玉米拿去生產 PLA 滿足富國消費者「我不用塑膠喔我最環保了啾咪」的贖罪心態,但卻讓糧食出口國內需市場供應不足、且進一步導致糧價上漲,買不起糧食的是最不能自給的國家,這個世界到底怎麼了。

或有人問,這是否就表示贊成使用石化塑膠製品的意思,畢竟玉米可以種植、石油不能再生,把PLA當做贖罪心態,恐怕是過於苛刻了。

我的意思是,用 PLA 取代塑膠製品並非不可行,但我所謂的「贖罪」指的是,當人們「感覺」反正有替代品(且在表面上看來較塑膠更為環保實際上則不一定畢竟會有其他的相關成本)的時候,對於 PLA 、對類塑膠產品的需求,可能「並不會減少」。而我們應該要追求、要呼籲、要推動的,難道不應該是「所有這些東西都應該一併減少」嗎?轉而使用 PLA,會不會只是開了一扇「反節約」的方便之門?所謂「贖罪」,其意在此。我們都在捨近求遠,實際的減排、減量、減耗,會不會,不用繞那麼遠的路?

另一方面,我同意糧食 v.s. 替代材料(如PLA)/生質燃料的問題,絕非一個零和問題。

其中衍生出的複雜變數,光是隨便一想,就可能牽涉到許多層面:當糧食被移作生產替代材料與升值燃料時,其中的利差,可能導致糧食生產國進一步擴大開發農地,反而造成雨林開墾量增,吸碳能力下滑;又或者 PLA 等替代材料在生產、回收、再生產過程可能衍生的其他碳排與環境成本;以及牽涉到國際原油價格上揚,對傳統塑化、燃料油供應鏈造成的成本影響等等,所有這些環節連結在一起,也註定這絕非一個簡單且最佳解的問題。

環境問題、糧食問題、能源問題綰合的結果,不僅對發展中國家的「發展」構成沉重壓力,連帶也衝擊到已開發國家維持經濟穩定性所需投注的成本。不過我要說的是,「追求利益」的動機固然是資本主義推動發展的不得不,但當糧食、水資源問題演變成「生存動機」那一天到來,世界會變成怎樣?反正既得利益的人,只要用更強力的手段捍衛自己所能掌握的資源,就好了嗎?

我要問的其實是這個啊。我們要讓那一天到來嗎?

我還是不知道真正好的方法是甚麼。

發展生質能源/替代材料,就方向而言是對的,不過在實際操作上,勢必要建立一個獨立於資本市場的原物料收購制度,透過跨國合作對有限能源進行有效的分配(不過這時候財團/盤商又會跳出來說你不能左右市場經濟!叭叭叭叭!),簡單講就是一個修正式的自由主義市場。若我們都同意「最重要的事情」是分配、環保、與永續的時候,授權國家與國際組織去對財團做某種程度的權力縮限,或許可以稍微逼近這個理想吧。這真的很難,很複雜,不過人類的腦袋不就是為了解決這些複雜的問題,而演化的嗎?






 

Jan 28, 2012

〈文字獄〉

 
  他們盤查你的辭彙裡有沒有不滅的燈火
  召來比較牢固的字句砌成四條邊線一間房
  將你放在裡邊而自己冷冷站在外面
  命你給出最艱澀的三個動詞你說
  思考,論辯,批判只是冷僻但並不困難
  還不如抵抗,鬥爭,革命你說
  靜默這個辭原坐在你的旁邊它怵然蛇立
  為何你不戴上它那蒼白的臉

  把你和自由銬在一起你就自由了嗎
  焚燒你的熱情你感到那溫度了嗎
  熾熱是無聲的而冷靜有一種內在的嘈雜
  信念啊它在窗格外高懸你伸手
  如何引頸也越不過的疆界彼端是引誘與墜落
  花蕊吐露時間蜜裡溢出自己的窄房
  兵火與吆喝一齊從雲端落下
  弈一盤棋局勝敗已寫定你的名字

  他們反覆盤查你的身體。確保你已吐出
  你所喜愛的詞彙比如說歷史,比如說
  記憶。他們指著太陽升起的位置他們說
  那是西方但你說,不
  他們就在你眼前折斷別人的小指
  他們刑求每個日期要你相信日子越過越少
  折磨每條血管裡流出的辭彙
  只能緊緊靠著彼此生起微渺的火焰

  你用堅定妝點你的眼神他們便堅定地毆打你
  若你還有信仰折磨你就成為他們的信仰
  他們持續搜查你的靈魂
  斲斷詞彙並燒毀非法增生的細胞
  黑夜裡他們發現你將道德刺在掌心
  就砍下你的雙手,把你的左手接回右腕
  右手則接回左腕他們笑著說讓你留下雙手
  同時也把凌遲與疤痕留下

  該如何策劃你的理想與逃亡
  他們用牢固的字句構成四個邊一間房
  你住在屋裡你與影子嬉戲你書寫
  窩藏從牆上刮下的泥屑
  用自我的碎片捏成一尊完整的黑暗
  只有你無聲的演奏你的衣角
  他們守著你守著一樁共有的罪行
  你是座監獄困住他們困住你還是你自己




 

Jan 21, 2012

〈水仙〉



  水面的倒影瀲灩的臉
  我全都看過
  表情變幻可是自我的衍生
  還想端詳順流的夢
  但我不曾能夠
  止住那些臉一張張消逝

  黑色的鱗片在腳踝邊生長
  包覆我以時間,以
  歲月,以冬日的生存
  但我不是引頸盼望那人
  我只是終日垂首
  讀解他們給我的名字

  請擁抱我。若我含苞暗香
  若我度過冬天請摘取我
  讓我片刻離開水湄
  夜深得沒有任何星光
  給我以風景
  讓我再去記認許多的細節

  記憶飄擺如一條河
  河的對面一無所有
  薄霧晨露可是同一件事

  它們為何總如此沉默






*聯合報副刊。2012.01.20。
 

Jan 19, 2012

〈My Mo!Relax Moments〉

多鬆咖啡(Cafe Mo!Relax, 2004-2012)要歇業了。一轉眼,八年時間過去,萬物齊漲的租賃街命運,改變了甚麼沒有改變甚麼。

來了又去的客人換了一批又一批,自有其更迭的頻率,店門口餵養的街貓隻隻長大,有的還來,活著,更有些死了。歇業前夕,原貼在咖啡機後頭牆上,勞勃狄尼洛在計程車司機裡兩手插袋的海報已先揭下了,看著那煞白空蕩的牆面,我有些激動,原來原來,真的有些東西是可以這樣撕下,留出大塊空白,以後不知怎麼去填它。

從2004到2012年,八年的時間可以成就甚麼呢?

落腳在多鬆是偶然的插曲,2004年間溫州街挪威森林整修,咖啡館少年尋得另個立足之處。一日炎夏午后,老闆笑臉盈盈走到桌邊,問,要不要來打工?根,就這麼扎下了。從對咖啡機一無所知到能煮杯還行的咖啡,奶泡細細綿綿,我們溫軟的人生都在這裡,咖啡館人生其實好簡單,有時燈下讀書,寫字,大聲談笑,飲過多的咖啡也不怕失眠,有時則喝酒,失戀時在吧台上安靜地流淚。

地下室的鳥人劇團演過十日談,一場現代的啟示錄,也是拍過蔡健雅雙棲動物MV的地下室,後來幾隻貓住過,更後來的後來,人們少下樓了,養著一屋子空闊黑闃的地下室,變成一座熱鬧咖啡館她也有著黯面的臉。

我想,咖啡館總是默默承接那些失意的人生。多鬆之前開著夜班,也就領受了夜班的作息,午后人原是不太多,做翻譯的,當記者的,學生蹺課的業務偷閒的,靜靜來,靜靜去,直要到入夜,多鬆還是巷子裡惟一店家的時期,昏黃的燈光讓夜行者都有了停駐的理由。養著一窩咖啡因中毒的,酒精成癮的,抽雪茄的,還能唱首咖啡與煙的和諧小調那時候,失業的自由的作息日夜顛倒晨昏難分的人,啊他們後來都去了哪裡。

只是時間過去,時間過去。

其實咖啡店開門營業與打烊,鐵門拉起鐵門降下,沒有甚麼人真正留下,憂鬱歡好的咖啡館,我知道,人來,人去,我習慣這個。而即使是貓,多鬆開始是小鮪魚的領土,牠離開後出現了母貓帶著幼的,幼的長大變成小的,再是成貓,也有的,不及長大就死去了。憎惡貓群的城市住民,在咖啡館前那貓食碗裡摻雜了毒鼠的餌藥,突然覺知這個世界還是有著惡意。

交會在咖啡館的靈魂也是,原本看著類似的方向逐步演變為分岔的人生,聲響改變,氣味改變,我在吧台裡隨音樂跳起的舞步說著的黃色笑話,也是在多鬆學會收束,出版了青春期,有的事情也可以不用再提。

我不能夠真正盤算,細數,那在多鬆度過的時間。

然而,我還是想問一個最重要的問題,誰能告訴我--長大是怎樣一回事?

是一間咖啡館草創期,老闆獨自頂著全班撐起一間店的意志,是那些在多鬆完成了論文的鳥兒們飛離了一時的巢穴,是因為週末夜晚玩得瘋了,在週日早班打盹而後學會了節制。是靈魂先前柔軟的部份逐漸僵硬,牢固,還是,慶幸自己出了吧台還能與門口那桌固定的朋伴們嬉笑打鬧,偶爾的偶爾,也談論嚴肅的口條。

我不能探問清楚,多少個雨夜我開心或難過,獨自撐傘離開多鬆,穿過泰順溫州街回家的短途。而無論從哪個話題開始談起,我所有寫下的字句,都僅能充作這八年時光的補遺。

一間咖啡館要歇業了。

最後那些人,在四散之前,相互詢問接下來去哪裡。

彷彿我們都成熟地了解,開始必然有結束,每個問題都能有個完滿的解答。如何追溯八年的時間,如何用這些時間,確知時間足以改變一個人,一個街區,甚至一整座城市?

人們可能只是坐著,讀一本書,打一場連線遊戲,翻譯一本書,寫完一首詩。收拾了,離開了,很快地夜幕即將降臨,人們會飲乾最後一瓶酒,在另一間咖啡館相遇。

師大夜市已不再瀰漫食物的香氣,逐步被五彩的衣影遮蔽,那些我不再能夠看透的龍泉街景,就留在咖啡館即將拉下的鐵門後方,留著。把一個街廓,留給一間不再打開的咖啡館,記憶裡包藏著我煮過的千百杯咖啡,成功或失敗都自有韻味,啊,我仰首飲畢在多鬆的最後一杯single espresso,文章寫到這裡,告別的時刻它正在接近。

這是一個逗點,是分號,過了這個段落,還有的事情繼續書寫。

啊只是只是,多鬆咖啡,我必須告別但我將會思念。

即使我會找到下一個落腳的座位,適合我斜倚假寐,適合我伏案書寫,但當一切都沾染了記憶的悲歡憂喜,我不只是告別一間咖啡店,不只是告別妳,不只告別了泰順街六十巷二十號,而更是我記憶中,最瘋狂又最溫暖的時代。像那橘色的小小牌招,並不張揚,只是安安靜靜亮著,為每個進來的人而開。







 

Jan 13, 2012

〈少年與他的動態視覺〉



冨樫義博的漫畫《獵人》第306到307話,主角小傑在和嵌合蟻王護衛軍尼飛彼多的戰鬥中,許下極端強大人類肉身無法承受的誓約與制約後陷入無止盡的昏迷,直到第330話為止,仍未能清醒過來……


不,我要談的不是這個。

根據故事設定,小傑從小在鯨魚島上成長,與大自然萬物的浸染與擁抱,讓他練就了絕佳的動態視力。在第28話當中,小傑憑藉動態視力和精準的釣線揮竿,從出擊狙殺獵物的西所身上奪得了44號的號碼牌;而在第145話的貪婪之島篇,小傑更以動態視覺在猜拳月例大會上順利贏取獎品聖騎士的首飾……

我一直、一直想要擁有那樣的動態視覺。

我想看得更清楚一些,日常與非常片刻間夾藏的秘密。想要看見在生活當中迎面而來將我傾覆的獸之獠牙,那在航線彼端將我的風帆扯碎的漩渦。我想看清楚噩夢的細節,那麼當我醒來,我就不會再害怕同樣的景色。

即使動態視覺未能幫助小傑在第198話中,目得自巨大如高塔的蟻巢飛躍而來的尼飛彼多,讓凱特失去右臂、並導致小傑最後一次以人形登場,就是在嵌合蟻篇的第305話到307話,他與尼飛彼多的終極死鬥……

是的,我還是想要。我想看清楚,在漩渦中心等待我的,是黑洞還是星辰。

如此看來,動態視覺,那是一種不祥的能力嗎?









2010年,我從北市中心那寬闊緩靜的校園離開,從埋首案牘的研究室離開。

轉身,突然投入極速旋轉足令陀螺都感到暈眩的股票市場。從書桌到辦公桌,從沉默的圖書館書架到看盤軟體上紅綠互見的數字,它們每5秒鐘切換一次搬演著甚麼如鬼娃的笑聲,旁邊還亮著箭頭,有時電梯上樓,更多時候,電梯下樓。

該如何讀解一切,意外踏上的旅途究竟該如何操持,又如何演繹?

我原於財務會計一無所知,於海空運輸的法則一無所知,遑論化合物半導體和積體電路的製程技術,奈米與我何干,高功率頻譜的放大器又與我何干。它們是組成世界的真相嗎?越來越連結緊密的這個星球啊,握手之前換得的名片印有偌大一個頭銜,董事長您好,總經理您好,財務長您好。技術分析,籌碼分析,產業分析,想都沒想過的半導體材料,射頻元件,航運與消費指數與總體經濟,進出口與匯兌衝擊……我快速吸收務求連高分子吸收體都要自嘆弗如的地步。我知道這些。

當然。只是,還不夠。

不只這樣。每天過完,我總感覺磨耗。感覺看不清楚回家的路,總是感覺,那個並不偉大的自己,只剩下一點點。

如此我能說工作已佔去我人生的大半部分了嗎?又彷彿不,他們說,你是個詩人,有些滲漏出去的消息讓我戴上面具,笑久了不知道日子哪部份是真,哪部份則不是。當夜晚過完,新的一日開始,我衝著鏡子裡那個頭髮蓬亂的傢伙乾笑,不太確定他是誰。這是我最大的收穫了。或許我從來都不確定自己是誰,再怎麼把臉往鏡子上貼,這個人,和以前那個人都已不一樣了。

我終於認清了這件事。









尼飛彼多終於告訴小傑,凱特已死的事實。

「那時候他就已經死了……」

「為甚麼在治療自己的手呢,果然還是……不治療嗎?果然是騙人的嗎?」

冨樫義博在嵌合蟻篇的第305話到307話,以粗獷不多修飾的躁亂筆法,描繪小傑和尼飛彼多那已超出人類理解範圍的高速招式來往。

每次踢腿與掌擊,都關乎於感情無處宣洩的悲鳴。小傑必須將之加諸於曾一度以為也與人類同樣懷有某種感性架構的特異魔獸身上,必須毀滅對方,用超越速度,超越力量的精神性的貫注,才能填補那自己未能阻止未能置喙甚至未能眼看著它發生的遺憾。一切都來不及了。

來不及了。

冨樫義博用極不可理喻的癲狂畫風,試著畫出那不能以常理看待的,一場僅橫跨短短2話的淒絕戰鬥。是因為那樣的內容已超出正常漫畫家所能承載的範圍了嗎?讓人看不清楚的是那「如電鋸拉動鋼弦般尖銳的不和諧聲音」,是分鏡之間,舞動的黑子舞想與強化系的小傑將生命推進到最極限的燃燒。

或者,漫畫家所期待的是,每一個讀者也都具備與小傑一樣銳利的,動態視覺?

如果是這樣就好了。如果這樣,我就能看得清楚了。









一度我以為,財經新聞裡頭是沒有「人」的。彷彿那就是財經媒體的天職。

2011年是全球動盪的一年。

利比亞狂人格達費在人民的血液與屍骸間,終於他看見茉莉花的綻放,日本東北大海嘯,那平原上蔓延的黑水,漸次吞沒農田,吞沒農舍,翻越河堤之後又再翻越更多的道路,泰國洪災浸濡了多少人民家園,屋頂上,那一隻隻手腕揮著紅色的布幔與T恤,等到直升機能夠靠近,垂降繩索的時候,水面那具漂浮的背脊,已經等不到了。

但是,無論地震颱風海嘯戰爭死了多少人,我們只想挖出半導體廠停產誰能受惠,核電廠危機會否加快替代能源的研發,帶動相關個股的市價飆升。我們只想知道,原油禁運油井遭毀會讓海空運輸業成本增加多少個百分點,而災後重建將帶動多少鋼材水泥焦煤的需求,以及機械廠的轉單效應何時會發酵,PCB設備廠又會接獲多少重建概念的訂單……。我們談論金錢,彷彿身處於一個沒有人的世界。災害成為金錢的對價,人禍造就了另一廂歡悅的曲目。

只是只是,我還未能看得清楚,如一幕幕幻燈片切換過去的詭譎劇情當中,自己究竟從中得到了甚麼又失去了甚麼。我需要一雙更好的眼睛,讓視線穿透世界的表象,讀出每日晨昏四季流變,在單月營收與季報之間,半年報與年報之間,在法人說明會與記者會的中間,還有甚麼是未曾被發現的。

只是只是,面對財務長們講得口沫橫飛嘴角全泡,號稱2012集團無畏全球總經低迷力拼續成長那連舌尖都握起拳頭揮舞的振奮語氣,我始終問不出的是,那個我最想問的問題:「成長,然後呢?」









成長成長成長。為了成長。強化系的小傑將巨大的誓約和制約加諸在自己身上。

那是成長的極致嗎,一種壓縮生命才能得到的念能力。成長。為了成長到足以打敗尼飛彼多的地步。尼飛彼多雖在0.5秒內發動的黑子舞想,也無法與之抗衡。電光火石之間小傑將尼飛彼多的頭顱擊碎。那是凱特在193話裡頭所教導小傑的,「螞蟻的生命力很強,要確實將頭顱擊碎……」但,來不及了。凱特在198話裡就死了,尼飛彼多也死了,小傑將念能力擴張到身體無法承受的地步。

都來不及了。

307話,趕到現場的奇犽大喊,不要再使用那種念能力了。

即使是為了自己的願望,也不要使用那種能力。你會回不來的。









我時常擔心自己就要回不去了。鎮日浸泡在股票市場如柳絮般飛起的謊言之中,我擔心自己就要變不回那個,會為了一個夜歸謊言哭泣的少年。成長,倘若意味著多看見一些,是否也意味著,我必須要選擇性地不看,選擇視若無睹,選擇,成為對世界的殘酷一無所知的人。如此世界的表層靜好如昔,上班下班,選擇一條最簡單的路,選擇順流而下。

幸而還有詩。

詩是我的眼睛。詩是深夜晚靜的湖泊,照出我的臉,因為應酬而開始些許地發胖,除此之外,我還是我。

也只有我。

幸而,當他們說,嗨,你是個詩人,我確知自己仍和他們有著些許的不同。

即使詩不是我的動態視覺,當我再往漩渦的深處看去,漩渦也著視線的透視而沉緩下來。那些噴濺的水花。漩渦伸出的一隻手腕。死亡很殘酷,成長很殘酷,活著,又何嘗不是。詩是我獨自冶煉的補天之石,是我封存花朵妖豔片刻的書頁夾冊。是我所走過每段崢嶸的惡地形。是城市的燈火與牌招,我從夜暗的人群中離開,踏過水窪濺溼的也只是自己的褲腳。

少年閉門練劍,為的,不就是在下一次與敵人交鋒的時刻,能看清楚他的招式,他的意愛與情仇,他的欺罔他的悔恨他帶著刀刃前來擁抱。

直到最後我仍沒能練就小傑那般敏銳的動態視覺。

時常我只是,盯著些我想要它們停下的片刻時間,盯著它們,直到只剩下我一個人在桌前盯成了鬥雞眼,我還是那個受傷的人,但詩領著我的視線,讓過往的畫面逐漸重合,立體的圖像從灰白扁平的記憶中巍巍立起,那是我意外得到的,3D視覺。

讓我看清楚。然後我就不會受傷了。







 

Jan 3, 2012

〈詩人〉

 
  每當開始寫部書動用些清淺的辭彙
  時間便迎面襲擊,忘記自己
  健康,聰慧,二十七歲
  在陽光充沛的
  寬敞公寓在布列塔尼的黃昏一個兒童
  握他的槍枝盯著別人的槍口
  睡他灰色的床單讀散發香水味的
  色情雜誌他的身體
  總是知道他要甚麼一個
  背地裡的人在靜靜的明尼亞波利斯
  等摩天大樓變得不那麼倨傲
  他開始有了人的氣息
  輕信世界是他演化的燃料說某種
  殘缺的語言
  每個句子後方
  跟著一句真理都毫無干係





 

Dec 31, 2011

〈迷惑與救贖:寫給2011〉

 
2011年終止的時節,台北還是浸在不輕不重的雨水裡頭。台北的冬雨是這樣,陰惻惻的,又澈涼輕微如一陣無以捉摸的空氣,且夾著街道夾著燈火飄落下來。你把傘彷彿遮不太著它,其實也不必的,那雨一方面是風的部份,一方面是夜,是黃昏,是城市粼粼的光線與消融,甚至分不清楚何時開始又是何時結束。


要在那霧雨裡走上一段吧,直到下一個紅綠燈,你望肩頭摸得滿手濕涼,才感覺到這雨好像已落了很久,很久。

可是2011,它過得很急,很快,在倉促之間回過神來,以為自己一事無成的日子過去還是要扳起手指來數算,得詩41首,得散文若干篇,得散文集《樂園輿圖》一本,當然,這完整工作了一整年的日子,財經新聞近1700條,自也不在話下。於是,我能說工作已佔去我人生的大半部分了嗎?又彷彿不,他們說,你是個詩人,有些滲漏出去的消息讓我戴上面具,笑久了不知道日子哪部份是真,哪部份則不是。

又或者所有都是真的--所有的慾望,迷惑,與救贖,所有飛往香港的班機,那些時停時行的紅綠燈,日子這樣一天一天地過。2011就這麼過完。




終於能放下心來把自己扮成記者的2011年,「你看起來真不像是個記者。」我趕赴一場場法人說明會、記者會,還在前檯遞出名片時,他們時常這麼說。我微笑。我邊捏著紙手帕擦汗,邊問,那些產業科技開發的進程,而非這季下季全年毛利率淨利率 EPS 展望,他們說,「你完全看不出來是個記者。」我微笑。

如果看起來不像記者,那像是甚麼呢?

券商的 PR 說,你是個詩人,我哈哈一笑,說,是嗎。她說,我們都有 Google 喔。我覺得想逃。但在文學圈會的場合,我脫線爆出粗口又再講了八個黃色笑話,有人皺起眉頭,低俗得,不像是個詩人。我說,是嗎,我微笑。感覺已經沾染了甚麼骯髒的東西,卻又為此慶幸,畢竟是活在這個世界上的人啊。

但究竟有甚麼人是真的像是某種人呢。我想,微笑可以很淺,很冷,可以虛假可以冷峻,多數時候卻表錯情會錯意。笑久了也是會垮的,雨下久了還是要停。那些瀰漫在CEO、CFO、IR、PR臉上的惡俗笑臉,終於感染到了。我不是甚麼人,甚至不是我自己,當他們轉過身就能換過一張臉,其實我也是。

日子這樣一天一天地過,葉子凋了又綠,晨間的雨水落完了便停,股市由黑翻紅再由紅轉黑,這一切與我有何關聯。桌子旁側放著早上帶出門的雨傘其實不曾被撐開來,陽光明麗的午間時光卻與它無涉了,一把傘會因此而感覺憂鬱嗎?白晝越來越長,葉子綠過季節又將枯萎,黑夜越來越長,日子一天一天地過。





我還沒辦法好好釐清自己究竟改變了多少、又是哪些地方變得不太一樣,記者人生我唯一可以很快總結的部分,在於我下筆的所有瞬間,其實都是在總結我在很短時間內所能抓取到的資訊。那其中可能忙中有錯,但更忙的時候也就沒辦法一一梳理與回顧。跟人生好像也有些道理相通。

我們都是在變得更忙碌的時候,悄悄地成為自己所不認識的人。

那位失去方向的人,究竟是先失去了帆還是先失去了風?或許一開始根本不應該到這片海上來的--在夜裡,散發煢煢螢光的馬尾藻海並無法指出任何的方向,而白天才剛結束而已,夜晚長得彷彿星辰都已吞沒入闃黑的天空。遠方似乎有微光閃動,卻是暴風雨的消息,他想可能回不去了,到最後連拼搏的力氣都已放盡。

或許就這樣沉沒也不錯。也不錯。

只是2011年,在自我沉沒之前,世界正往某個我不知道的地方傾斜過去。

日本的地震,歐債爆發,泰國水患,每一個事件都像這艘船上沉重的錨具,把所有人一齊拖往深深的黑水。這些都是相關的嗎?我們再也不能置身事外,不能只是旁觀他人之痛苦,因為他們的傷口就是長在我們身上的傷口,他們的毀滅也將我們的胸口撕開。利比亞的原油供應問題相繼鑿沉了貨櫃海運業,航空業,有人給自己挖妥了通往地獄的隧道,更多的禿鷹,在墳塚上盤旋。




雨裡,我們談論典範的問題。談論倉促而得的結論,我們讚歎晨光也能失而復得,卻如何談論,典範儘是一襲牢固的天空。

我們要翔實分辨是樹木首先汲取水份,或天空餵養了土地。我們讚歎一隻獸涉渡而來,取食春芽的牠,覆蓋以雨的濃郁,又如薄幕的典範之似有若無。在獸終於躺臥的地方我們習擬牠的步伐,我們談論,一棵樹如何能抽長來年的時間。

變動的2011,我仍對這個世界存疑。以為dear desperado所挾帶的暴風雨已經過去,但在這年,時間像風吹過就吹過了的,十年,十一年,可能更久以後又可能就是現在,它又再度向我襲來。那是我們當初所無法設想的某種巧合,再次牽著一座城市兩個人,讓我心口短暫地熾熱起來。dear desperado,我不忘記。非常可能命運它不允許我忘記,即使我沒再想起他的生日,我的個性裡頭也有一些是他的。

情人抬起臉來說,「和你一起讓我覺得很stable。」

我們就在星圖上找到了自己的經緯,留下了。




日子一天天地過,有時候,明知答案不是自己最想聽見的,我們還是問。問了以後我們就死了。好不容易死而復生,下回我們就不再探問,也不聽,木木地活,看人站在那裡同我們微笑,以為自己再沒有特別感覺,木木地笑。當我們不再因為一個人的消息受傷,好像記憶裡甚麼東西死了,人卻存活了下來。

活了卻又期待死,像棵樹,等待下一次莽林的野火。


2011這樣過到了完結的篇章,我開始進行《偽博物誌》的書寫計畫,從2010年的乾燥花起始,到2011年的礦物與雷聲,城市贗品,百工圖的臉孔逐漸浮現……它們會令我感覺牢固嗎?試圖從生活中提取意義,在名姓中追索更堅定的回答,即使一切徒勞無功,書寫的過程也像冬雨中拉起的領口,讓我安全。


臨晚,氣溫下降,商業區的天色隱去了,瀰蓋在蓬帳也似冬季黝黑裡,還未亮起的霓虹燈也都是眼睛,再晚一些即將傳出的耳語,它們都已準備好面對每一個相同的明天。這天氣裡我總想起「清冷淵」這穴位,詞性順口,三個字幽涼,冷澈,靜靜鋪排下來,城市以西僅存的光,很快都褪去它們的溫度,生活還是這樣,一襲清靜寒冷的井水,溼淋淋的,接下來的城市會沸騰起來,氣溫再往下,也都要與歡好的人群無涉了。

慶幸自己平安度過初冬,白晝已經開始轉長。

仔細想想,我這樣一路走來,無論在成長、文學、新聞、與研究的路上,都遇到許多貴人。有時候不免會想,若我在任何領域做出了一丁一點的成績,有泰半的功勞是必須要歸於你們的。過去的幾年如此,希望未來的日子亦然。

謝謝每一個人。謝謝你。我們明年見。





 

Dec 29, 2011

〈是的我有問題〉

 
  把血液抽乾能否也換過了靈魂
  照片種在田裡
  瓜果會長出哪一張臉
  嘴張到最大能不能飲下一整條河流
  生命它為何會一再地開始
  當我們跳起舞來
  為甚麼三拍子的曲目老是在原地旋轉
  而不是在冷風中前進

  一道疤痕只能代表一個傷口嗎
  醜陋為甚麼是個人的過錯
  三十歲的人面對些三十歲的問題
  為何他忘記了五歲時也有類似的眼淚
  善良何以是孤獨的
  飄泊又何以是必要的
  總感覺這世界被噩夢包圍
  愛情
  是否像一班深夜的火車
  醒來時驚惶的靈魂他到站了沒有

  大樓裡的住居和屋簷上的飛鳥
  有甚麼確切的關聯
  告訴我,為何紅燈令人厭煩而綠燈不會
  為甚麼害怕,為甚麼哭
  為甚麼疾病需要其他眼睛的監督
  而死亡不用

  今天你快樂嗎
  告訴我,快樂是因為一年將盡
  是因為死去的時間又將復活
  還是你終於找到了藉口將自己埋葬
  為甚麼正確
  不一定是正確的
  今天--你會是悲傷的嗎
  為甚麼總有些願望無法實現
  寫進臟腑深處的碑文
  能否被重新鑄刻

  還有甚麼過去是可以抹消的
  為甚麼無人能給我一具新的身體
  為何驕傲
  為何相信,又為何希望
  倘若愛是這裡唯一的匕首
  他們會如何刻我的墓碑
  為甚麼無法成為世界上最好的人呢
  一句別來無恙跟離去的背影
  又是誰比較逞強





 

Dec 27, 2011

我們只是經濟艙

 
「我買的是頭等艙機票。在航空公司人員告訴我為何這班飛機沒有頭等艙之前,我還沒有想好我要坐商務艙還是經濟艙。」那個霸機的白人揮舞著手機,口沫橫飛地站在經濟艙入口處遲遲不肯入座,一邊與空服員對峙,一邊對著經濟艙乘客宣布他的委屈。

「肯定是美國人,」坐在我旁邊的乘客說。「肯定是。都延誤15分鐘了。這種事情我們在加拿大也看過很多。」

「大家好,我是來自美國的記者,一個旅遊作家,今天港龍航空賣給我頭等艙的機票,但上了飛機才跟我說今天這班飛機沒有頭等艙的機位,要我坐商務艙。其實坐商務艙可以,經濟艙也行,但港龍航空欠我一個交代,為甚麼他們賣了頭等艙機票,卻用沒有頭等艙的班機營運,」美國人打開了他的iPhone錄音,在商務艙與經濟艙中間,向所有旅客編派著港龍航空的不是。

「看吧,美國人。」旁邊的加拿大人聳了聳肩。

一個旅客召來空服員,說難道你們不能請航警來嗎?空服員面有難色,說,他是頭等艙的客人。美國人或許看準了航空公司雅不願得罪頭等艙乘客,吃定班機一時間無法起飛,面有得色飲著空服員遞來的水,還在夸夸其言,「今天航空公司賣了票,就有義務提供同級艙等的服務,我買了頭等艙的機票,為何只能坐商務艙或者經濟艙呢?我在美國的媽媽一定不會樂見於這種事情發生,真的很抱歉延誤大家的時間,我願意買啤酒請大家喝。」

「死鬼佬,回美國喝你阿媽的奶吧!浪費時間!」經濟艙後方傳來男人的罵聲。美國人完全搞錯了一件事情。在一班飛往台北的班機上,航空公司與頭等艙旅客之間的票務糾紛,並沒有任何經濟艙的旅客會站在頭等艙旅客那邊。

「離開飛機!你以為你是誰,不要浪費別人的時間。」

「再這樣下去我要錯過我轉乘的班機了。平常遲到5分鐘就不給登機,今天為了這個渾球,我們已經耽擱了35分鐘。被這個傢伙搞成這樣,班機還飛不飛啊?」

「我想回家!」一個清脆的少女聲音,操著不太標準的英文,喊著。

那一瞬間,機艙內靜了下來。

從機艙後方,30排到50排之間,不約而同幾個彪形大漢往機艙出口移動,有白人,有黑人,更多的是華人臉孔,罵罵咧咧地像是已經受夠了這班機延誤的時間。一群人圍了上去,那美國人像是還想抗辯甚麼,「港龍航空欠我一個解釋……」

「你他媽的才欠我們一個解釋,夠了嗎?我們要回家了。」「離開這班飛機。」「下去!」「下去!」「下去!」是啊,你是誰?我們根本不在乎你的書上個禮拜在亞馬遜上架,你是圓是扁,有沒有消費能力可以每個航段都坐頭等艙,他錯判情勢以為自己的委屈可以獲得他人的共鳴,然而所有關於頭等艙機位的宣言,都成為一種將其他乘客推得更遠的炫耀。


我們只是想回家。我們只是經濟艙。我們不是,也不願成為頭等艙客人與航空公司斡旋的籌碼。請你下去。但我們何嘗想到,下一回被航空公司草率對待的,竟有可能就是我們自己?但是此刻,我們只是經濟艙,當機長宣布乘務問題已獲得暫時性的解決,機艙門即將關上,並為相關問題造成的延誤向各位旅客致歉的時候,艙內響起歡快的掌聲。回程的班機這才真正啟程了,即使距離原本預定的起飛時間,已晚了近50分鐘。





 

Dec 20, 2011

2011-DEC-20

 
一個一如往常的午後,算著廠商的財務報表,按了幾下計算機,按著。按著。鍵盤突然變得沉重無比,按不下去。我趴在新開幕的咖啡店桌上,再抬起頭來的時候,整間店面光敞,明亮,亮得屋外忽停忽起的薄雨都無從對照,全身上下只有一顆心自己跳著。它跳著。跳著,但不像我的。

一顆心跳著別人的節律。一輛列車的去處是軌道所決定。一盞紅綠燈,止不住打眼前飛過的蚊蠅。

剛走上這條路的時候,一方面想著,其實我隨時都可以回頭,另一方面則想就算不能回頭,前方也有別的岔路可去吧。但走著,走著。風景變了,走在一起的人變了,方向變了但從來不是我所能掌握。「究竟是甚麼東西、在甚麼時候損壞了呢?」青春期的時候我曾這麼詰問,問的也不是別人,而是自己。那時候我還不知道一切其實並無損壞,一切只是用它們自己的方式運轉著,轉著轉著,漸漸停了下來。

並沒有完美的永動機。

現下回頭,還來得及嗎?當然我會這麼問。並沒有遇到期望中的別的岔路的時候,一年就要結束了。已經又這麼走了一年啊,我想,巷弄中的咖啡館,一間以摩卡壺煮咖啡的咖啡館,沒有別人。我儘量讓自己的臉埋在電腦後方,倘若與店員盈盈的笑臉面面相覷我就要哭了。

嘔心瀝血寫的分析稿沒什麼人要讀,隨便發一發的事務性維護稿件,就被抄得亂七八糟。到底是怎樣。大概是我太天真了,其實很多人真的不在意世界到底長成甚麼樣子,或者正在發生甚麼改變。他們只在意有甚麼股票會跑、甚麼利多在露出,財經新聞本來就是為了這個。是嗎?毀壞的究竟是誰,是我嗎,背著電腦筆記本計算機走來走去,有時發問,背地裡羞辱那些欺騙者,而有時,則是當面被人羞辱。

那夜,我寫了半年來的考績自評表,該如何掩藏自己的惴惴不安,又該如何平和地訴說做得比較好的那些部分。整個信義區的大樓都往內塌陷,當它們亮起來,像是星系中央正在發生的超新星爆炸。

我時時刻刻都在毀棄我自己。同時,又從自己的廢墟當中重生。

一條路走到這裡,是否有岔路已經不是很重要了。回頭與否,也不重要了。我走著。即使前方不會有甚麼完美的解答,那麼就給自己編上一個謊話,每天早上,跟昨天一樣戴著面具出門。