2011年終止的時節，台北還是浸在不輕不重的雨水裡頭。台北的冬雨是這樣，陰惻惻的，又澈涼輕微如一陣無以捉摸的空氣，且夾著街道夾著燈火飄落下來。你把傘彷彿遮不太著它，其實也不必的，那雨一方面是風的部份，一方面是夜，是黃昏，是城市粼粼的光線與消融，甚至分不清楚何時開始又是何時結束。
要在那霧雨裡走上一段吧，直到下一個紅綠燈，你望肩頭摸得滿手濕涼，才感覺到這雨好像已落了很久，很久。
可是2011，它過得很急，很快，在倉促之間回過神來，以為自己一事無成的日子過去還是要扳起手指來數算，得詩41首，得散文若干篇，得散文集《樂園輿圖》一本，當然，這完整工作了一整年的日子，財經新聞近1700條，自也不在話下。於是，我能說工作已佔去我人生的大半部分了嗎？又彷彿不，他們說，你是個詩人，有些滲漏出去的消息讓我戴上面具，笑久了不知道日子哪部份是真，哪部份則不是。
又或者所有都是真的－－所有的慾望，迷惑，與救贖，所有飛往香港的班機，那些時停時行的紅綠燈，日子這樣一天一天地過。2011就這麼過完。
終於能放下心來把自己扮成記者的2011年，「你看起來真不像是個記者。」我趕赴一場場法人說明會、記者會，還在前檯遞出名片時，他們時常這麼說。我微笑。我邊捏著紙手帕擦汗，邊問，那些產業科技開發的進程，而非這季下季全年毛利率淨利率 EPS 展望，他們說，「你完全看不出來是個記者。」我微笑。
如果看起來不像記者，那像是甚麼呢？
券商的 PR 說，你是個詩人，我哈哈一笑，說，是嗎。她說，我們都有 Google 喔。我覺得想逃。但在文學圈會的場合，我脫線爆出粗口又再講了八個黃色笑話，有人皺起眉頭，低俗得，不像是個詩人。我說，是嗎，我微笑。感覺已經沾染了甚麼骯髒的東西，卻又為此慶幸，畢竟是活在這個世界上的人啊。
但究竟有甚麼人是真的像是某種人呢。我想，微笑可以很淺，很冷，可以虛假可以冷峻，多數時候卻表錯情會錯意。笑久了也是會垮的，雨下久了還是要停。那些瀰漫在CEO、CFO、IR、PR臉上的惡俗笑臉，終於感染到了。我不是甚麼人，甚至不是我自己，當他們轉過身就能換過一張臉，其實我也是。
日子這樣一天一天地過，葉子凋了又綠，晨間的雨水落完了便停，股市由黑翻紅再由紅轉黑，這一切與我有何關聯。桌子旁側放著早上帶出門的雨傘其實不曾被撐開來，陽光明麗的午間時光卻與它無涉了，一把傘會因此而感覺憂鬱嗎？白晝越來越長，葉子綠過季節又將枯萎，黑夜越來越長，日子一天一天地過。
我還沒辦法好好釐清自己究竟改變了多少、又是哪些地方變得不太一樣，記者人生我唯一可以很快總結的部分，在於我下筆的所有瞬間，其實都是在總結我在很短時間內所能抓取到的資訊。那其中可能忙中有錯，但更忙的時候也就沒辦法一一梳理與回顧。跟人生好像也有些道理相通。
我們都是在變得更忙碌的時候，悄悄地成為自己所不認識的人。
那位失去方向的人，究竟是先失去了帆還是先失去了風？或許一開始根本不應該到這片海上來的－－在夜裡，散發煢煢螢光的馬尾藻海並無法指出任何的方向，而白天才剛結束而已，夜晚長得彷彿星辰都已吞沒入闃黑的天空。遠方似乎有微光閃動，卻是暴風雨的消息，他想可能回不去了，到最後連拼搏的力氣都已放盡。
或許就這樣沉沒也不錯。也不錯。
只是2011年，在自我沉沒之前，世界正往某個我不知道的地方傾斜過去。
日本的地震，歐債爆發，泰國水患，每一個事件都像這艘船上沉重的錨具，把所有人一齊拖往深深的黑水。這些都是相關的嗎？我們再也不能置身事外，不能只是旁觀他人之痛苦，因為他們的傷口就是長在我們身上的傷口，他們的毀滅也將我們的胸口撕開。利比亞的原油供應問題相繼鑿沉了貨櫃海運業，航空業，有人給自己挖妥了通往地獄的隧道，更多的禿鷹，在墳塚上盤旋。
雨裡，我們談論典範的問題。談論倉促而得的結論，我們讚歎晨光也能失而復得，卻如何談論，典範儘是一襲牢固的天空。
我們要翔實分辨是樹木首先汲取水份，或天空餵養了土地。我們讚歎一隻獸涉渡而來，取食春芽的牠，覆蓋以雨的濃郁，又如薄幕的典範之似有若無。在獸終於躺臥的地方我們習擬牠的步伐，我們談論，一棵樹如何能抽長來年的時間。
變動的2011，我仍對這個世界存疑。以為dear desperado所挾帶的暴風雨已經過去，但在這年，時間像風吹過就吹過了的，十年，十一年，可能更久以後又可能就是現在，它又再度向我襲來。那是我們當初所無法設想的某種巧合，再次牽著一座城市兩個人，讓我心口短暫地熾熱起來。dear desperado，我不忘記。非常可能命運它不允許我忘記，即使我沒再想起他的生日，我的個性裡頭也有一些是他的。
情人抬起臉來說，「和你一起讓我覺得很stable。」
我們就在星圖上找到了自己的經緯，留下了。
日子一天天地過，有時候，明知答案不是自己最想聽見的，我們還是問。問了以後我們就死了。好不容易死而復生，下回我們就不再探問，也不聽，木木地活，看人站在那裡同我們微笑，以為自己再沒有特別感覺，木木地笑。當我們不再因為一個人的消息受傷，好像記憶裡甚麼東西死了，人卻存活了下來。
活了卻又期待死，像棵樹，等待下一次莽林的野火。
2011這樣過到了完結的篇章，我開始進行《偽博物誌》的書寫計畫，從2010年的乾燥花起始，到2011年的礦物與雷聲，城市贗品，百工圖的臉孔逐漸浮現……它們會令我感覺牢固嗎？試圖從生活中提取意義，在名姓中追索更堅定的回答，即使一切徒勞無功，書寫的過程也像冬雨中拉起的領口，讓我安全。
臨晚，氣溫下降，商業區的天色隱去了，瀰蓋在蓬帳也似冬季黝黑裡，還未亮起的霓虹燈也都是眼睛，再晚一些即將傳出的耳語，它們都已準備好面對每一個相同的明天。這天氣裡我總想起「清冷淵」這穴位，詞性順口，三個字幽涼，冷澈，靜靜鋪排下來，城市以西僅存的光，很快都褪去它們的溫度，生活還是這樣，一襲清靜寒冷的井水，溼淋淋的，接下來的城市會沸騰起來，氣溫再往下，也都要與歡好的人群無涉了。
慶幸自己平安度過初冬，白晝已經開始轉長。
仔細想想，我這樣一路走來，無論在成長、文學、新聞、與研究的路上，都遇到許多貴人。有時候不免會想，若我在任何領域做出了一丁一點的成績，有泰半的功勞是必須要歸於你們的。過去的幾年如此，希望未來的日子亦然。
謝謝每一個人。謝謝你。我們明年見。
