新活水雜誌〈無垢舞蹈劇場：一首劇場裡的靈魂史詩〉
文／羅毓嘉
傳說中，有一種極為高貴的純白絲帛，上面織著同色的隱花紋路，絲縷細密不摻一纖雜質，而用這種布料所裁製的衣裳竟是隱於內層，不外顯示人的。這種絲帛，有個美麗的名字，「白無垢」。
無垢舞蹈劇場的名字，就來自於這則傳說。
在一九九五年創立無垢舞蹈劇場前，無垢的藝術總監林麗珍於七零年代便以其率性流暢的舞蹈語彙，大膽揉合身心思考運作的美學，普遍受到學院與藝文界的矚目。《三人行》《月光》《空缺》《白痴》《葬花吟》等作品，或渾厚深層，或空靈顛覆，為林麗珍博得「台灣舞蹈界編舞奇才」的美譽。
直至一九八九年推出新作品《天祭》前，林麗珍在七年沈潛當中，有感於台灣社會傳統文化正急速佚散，便召集友人，一齊投入台灣民俗文化的採集工作。無論是台灣先民多族群開疆闢土的血淚史，廟會節慶中的迎神儀式與禮俗藝陣，乃至大地生養萬物春夏秋冬的季節遞嬗，都回歸於無垢舞蹈劇場的《醮》，《花神祭》，乃至於二零零九最新作品《觀》的核心脈絡，播下林麗珍結合台灣常民生活內涵與超寫實表現「空緩美學」的種子。
一九九五年林麗珍舞蹈工作室製作的《醮》於國家戲劇院公演，其深刻緩慢，而富寓詩意的舞台意象，顛覆了國內表演藝術界對劇場既有面向的想像。一九九六年，馬恩河谷國際雙年舞蹈節藝術總監來台挑選演出團體，當時包括雲門舞集在內的諸多國內表演藝術團隊，已在國際藝壇享有盛名，然而林麗珍的《醮》，更因「取材於台灣，卻富有國際觀」而雀屏中選，獲得演出機會。此時「無垢舞蹈劇場」即正式登記成立。
無垢名為舞蹈劇場，即已開宗明義表示，林麗珍要追求的藝術成就不止在於「舞蹈」。舞者，是舞台最重要卻非唯一元素。林麗珍試圖經營全方位的劇場空間，從有限到無限，舞台的景深，層次，乃至她念茲在茲的「質感」，都在變化中展現平衡與飽滿。是以，林麗珍從事舞蹈創作數十年，卻強調她在無垢舞蹈劇場的作品誕生後，之前幾十部作品皆可略過不提。
林麗珍的創作起源於對人慾解放的關切，而這永恆無極的旅程，在無垢舞蹈劇場得到了實踐。有感人性、神性、魔性並無實質邊界，共存一心，在體系內相生相合，林麗珍以《醮》講人鬼生滅榮枯的淒然，以《花神祭》洞見人與自然神靈間的連結，而《觀》延續無垢一貫的儀式劇場風格，鎔鑄宗教儀式、集體記憶、以及神話寓言為一體。十五年只孕育三部作品，數量雖少，卻如史詩般規模恢宏，質地精湛，呼喚的是人類內在思維對自我、慾望、與土地的集體記憶。
柳枝垂首，菩薩低眉，所觀望的都是孕養自身的土地。
一九九五年，《醮》以如道教典儀般的形式，打開台灣儀式劇場之先河，下一步便躍登國際舞台。一九九八年，《醮》成為五十年來惟一獲邀至法國亞維儂藝術節演出的台灣舞團作品，贏得國際藝壇極高的讚譽。兩千年，里昂國際雙年舞蹈節中，藝術總監基達梅未曾看過作品便邀請無垢演出，稱「無垢早在亞維儂綻放過藝術本質的光彩，」《花神祭》更不負期望，獲選為最佳觀眾獎，隔年並登上馬德里秋季藝術節的票房鰲頭。兩千零二年，德法兩國共同催生的歐洲藝術文化電視台「ARTE」，邀集世界當代八大編舞家共同推出「舞蹈盛宴」節目，《花神祭》是唯一來自亞洲的舞作，林麗珍更是唯一入選的亞洲編舞家。
回到國內，二零零五年，國家文化藝術基金會以林麗珍未曾師從西方舞蹈流派，卻能充分展現道地台灣孕育衍生的藝術生命力，將國家文藝獎舞蹈類的桂冠頒發給林麗珍。
然而這些盛讚，並未為無垢舞蹈劇場在國內的發展帶來相稱的資源挹注。
近年來，藝術文化人口與市場的老化、萎縮，乃是國內表演藝術團體共同面對的嚴峻挑戰。國內藝文人口長期模糊，人力不足，儘管兩廳院竭力推動藝文市場的深化耕耘，但拓展藝文欣賞人口的廣度，卻力有未逮。這使得藝文團體必須自行培養後援團體，籌措演出，無法竭力聚焦於藝術成就的追求。《醮》於一九九七年首赴馬恩河谷雙年舞蹈節演出時，林麗珍曾為擔憂票房與行銷而愁眉不展，然而該舞蹈節豐沛的行政奧援，證實了傑出的藝術製作，應當要有相匹配的行政組織與藝術經紀團隊，作為整合社會資源的後盾。
多年來，無垢多次赴法國演出，足跡更踏上西班牙、德國、奧地利、義大利、美國、墨西哥、俄羅斯等地的重要劇場，海外演出往往在謝幕時掌聲一發不可收拾。二零零三年德國沃夫堡國際藝術節藝術總監伯恩卡夫曼說，「來自臺灣的舞團，有著如此淵遠流長而深奧動人的文化，讓我們甚至無法用雙手鼓掌來表示這一切。」一位世代居住在亞維儂的觀眾，也在看完《醮》的表演之後說：「今晚最安慰的，不是觀眾，而是長眠於此的先人。」
當藝術觸動人類靈魂深處的共通經驗，竟能超越文化障礙，飛躍時空，這是台灣可以在國際櫥窗上露臉而唯一不受政治干預的外交軟實力。獻身劇場的舞者有著藝術大夢的願景，然而惟有整體拓展國內的表演藝術市場，方能有源頭活水持續挹注，使藝術風華永續傳遞。
無垢舞蹈劇場的風格極傳統也極前衛，既開闊又細膩，有兩股旗鼓相當的拔河勢力，在觀眾坐定位置的裡外二側反覆拉扯，那是身體的延伸，透過呼吸直入肉身的小宇宙。另一邊，則是空寂簡約的舞台，舞者緩步移行，即定義了時間，步行不止，即跨越生死超越日常，進入不增不減不生不滅的大靈魂境地－－新舊也者、天人也者、生死也者，看似對立，其實共存於一切的循環。
歲時遞嬗，對話不止，肅穆和諧即相應而生。
無垢身體訓練主軸的六字訣：「靜，定，鬆，沉，緩，勁」，迥異於西方追求速度，高度，與技巧的美學，卻包含修身與養心的道理在其中。由於每個人都是一個小宇宙，求諸於己，舞蹈也是個人的心緒流轉，是內在的迷你劇場。形諸於外，跳舞不只是身體技巧，跳躍，與走位。舞是「情動於中而形於言；言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故詠歌之；詠歌之不足，不如手之舞之，足之蹈之。」
誠如里昂國際雙年舞蹈節二十年年鑑所述，無垢舞蹈劇場呈現出「亞洲身體語言的現代性，是根植於傳統的恆常。這種恆常消弭了有如天與地的對立。它代表了另一種靈性，另一種身體，另一種生存方式。林麗珍的舞蹈儀式打碎了我們對時間的概念，這些如雕塑般凝鍊的身體，長久以來就知道，世界是流動而無限的。」東方的不只是造型，色彩，乃至內容，東方的是肢體本身。
在動如不動，不動如動的肢體語言中中，無垢舞蹈劇場創造出屬於東方，屬於台灣本土的美學形式。極慢，極沉，彷彿內心世界的幽微才是林麗珍舞作真正的支撐。直通夢與信仰，連結了歷史，土地，與古老傳奇。這種整體正是東方的特質。
林麗珍認為，身為創作者，若不能擁抱自身土地的歷史與文化，不能從傳統中萌芽，進而茁壯，那麼就算習得西方的身體技巧與劇場技藝，也可能只像是淹沒在文化洪流中的浮萍，無所依恃，失去前進方向。在無垢的美學中，唯有先保存了生命的根源所在，從中汲取養分，才有機會張開羽翼翱翔天際。
林麗珍從本土文化的素材出發，然在概念表達與視覺呈現上，卻從不受限於本土，展現出一種既古典又前衛、既恢宏又細緻的獨特美感。或許，竭意區分古典與現代的界線本非必要，但誠如《花神祭》以春夏秋冬季節為結構，揭示的其實是，沒有任何元素可以切分於歷史流變之外。
而舞，自然也是一樣。
林麗珍說：「快撐不住的時候，舞才要開始。跳舞絕不舒服。」
當內外兩股力量對抗、拉扯，才有張力線條，才有空間質感。有了質感連續，才有過程。林麗珍在舞作排練過程當中重複說著，「很好，再來一次，」這無數次的再來一次，好比以樹為喻，若沒有扎根的力道，何能向上拉拔？時光流轉，就是綿長不斷的改變更迭，唯有用心刻畫，才有過程，否則只是順水推舟物隨時走，徒然過去而已。
生命如此，舞蹈如此。
無垢的身體觀，是在最簡單的「坐」與「走」之間，體會安靜與放鬆，使得筋骨關節乃至最細小的肌肉，得以放鬆甦醒，而體會力量源於自身的由來。透過舞者極簡單，極乾淨的身體運賺當中，挖掘人與人的關係，人與物的關連，乃至人與空間，與時空宇宙的對話。沒有舞過，怎麼會更懂得生命是什麼。
舞與巫同源，上古巫覡因為舞，所以比別人感受得更深，而能知天。
作品的呈現並非結果，而是過程的一部份。是所有器物，動靜，與呼吸，和人共同構成了劇場裡時間空間的力量。
倏忽十五年過去，無垢的美學系統已在三部作品當中隱然成形。
由於林麗珍的健康狀況，不容許她在短期內再次長時間投身創作，無垢舞蹈劇場的薪火傳承乃是不可避免的問題。然而在無垢談傳承，並非只是複製林麗珍的劇場美學與技術呈現，而是長時間以來，無垢舞蹈劇場所建立起一種敬神敬我，悲天憫人，乃至不生不滅無垢無淨之境，對藝術善美的永恆追求。
是以肉身的工作與修行，召喚新舊遞嬗間的細微差異。我們往往因為相信歷史，知識，與信念，而忽略了當下的觀察與體悟所能帶來的豐沛力量。
無垢舞蹈劇場，正演示了此等力量的真實存在，與其無限的可能。
