narration

　

　有時三個客人並肩，會有一個特別風燭羸弱。其中一個壯的問，離這鎮

上最近林子往哪走？這樣遠遠走來一路我鞋都補了許多許多次，鞋底又要

再裂開，很不得體。邊嬸給他們指個方向，然後吩咐我們準備兩人份的吃

食與烈酒。晚間回來旅店的只剩兩個，連房間都也省了直喝到天亮。



　許多人打這座邊界小鎮經過來去，任何事也能發生。有些活的死了，有

些長久的習慣的卻消失了。好比輕騎兵的馬時常詆毀馬車，掛金斯眼鏡的

人讀畢過期報紙，啜飲好年份紅酒，有教養地與陌生人對談。



　然後各自離散。



　非常偶爾的某些時候，街上窗戶竟在夜裡給砸破。不管那是骨董商、鞋

匠、錶匠的店，或者原也不知道是誰住著的地方，以後，人們必再沒見那

窗修好了。