narration

　

　日光旅店所在這座小鎮，大約三哩外就是邊境了。一條腸子直直通底不

過兩三百碼，陣落人群隨意也可以數盡。既然處在原野中心不寒不暖的國

界處，小鎮本身當不事任何生產，人們四方而來貫過短短肚腸，交易、購

買、以及販賣，他們說起這裡，什麼事情都有可能發生。



　有人說，長居此處的必然是為了受懲，或者犯了什麼過錯而不能通過國

境的人。我不明白那些話的意思，至少成長十年，我不知其他地方，從來

安靜在桌邊小心翼翼聽他們說著論著，如此接受。這裡我一向知道事情發

生，什麼事亦有可能發生的，邊嬸定也這麼想。好比往鎮外走個二哩林邊

，哨崗，給樹叢襯著邊的荒原上頭消失的人不回來了，或在樹洞裡讓地精

攝去魂魄的沉睡者。一年過去，冬天喊上校的人已是將軍，胸口徽章愈多

，他打長袖口露出那隻毛絨大手丟出的硬幣也愈多愈重。



　這些事情。都說邊境殘酷，但身在其中的人並不清晰。只是還能笑出來

的人，每天都在房間不同地方尋找散落的錢幣。又有許多死亡，但從小我

和貝德莉絲她們大笑跑奔，拿橡木彈弓瞄射白楊上新築鳥巢，蛋未落地就

拿裙襬寬寬地接住之類，每天早晨反覆於雞寮裡揀拾什麼－－無論如何我

想，邊嬸必定也同意我這樣說，儘管她偶爾上三、四十哩外市集從也不帶

同我去。



　她說，瑪莎芬妳還不適合。