2007/05/13

　

　今日朋友問我，「叫詩人解釋他自己的詩的那番感覺，就好像＿＿＿＿＿＿＿＿

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿。」留了一大塊白要我填上說是個考題。



　我原先回他，就像打完手槍滿手栗子花味道，拿去給別人聞，還問人家「好聞嗎

。」這樣，但後來仔細想想或許不是那樣。而是，明明我打完手槍居然有人來問我

那是什麼味道，我只能遞給他那張黏呼呼的衛生紙，反問他，「你覺得這是什麼味

道？」



　正是夏宇在〈繼續討論厭煩〉詩中言及，「您要怎麼形容橘子的味道呢？我們只

能說，有些味道像橘子。」



　對我自己而言，若無特別必要（比如說作為演出的稿件之類哈哈，）「寫一首詩

」的狀態在詩本身寫完的當下就已經結束了。你要我再回溯到特定時間點去解讀推

敲一首詩的用詞、靈犀、或者「立意」云云，其實我會覺得非常羞赧。



　然而這並不是說寫詩的人連自己在寫什麼都不知道（或許當時那個寫詩的高中女

生會這樣哈哈哈。）



　而是，「詩」這個文體本身就承載了它全部的意象，尤其以我常寫的長詩來說，

每首詩本身就是一個隱喻系統，名詞、形容詞、動詞之居處都是為了通往並完成我

當下的「寫作狀態」而成立，寫完之後它打從我腦海裡頭獨立出去，也就千萬別再

叫我去解自己的詩了罷。好像近日的排練當中，我常常說，「最好年代釀出最好的

酒已放到酸了」那句就是「最好年代釀出最好的酒已放到酸了」的意思。



　拿形容詞去形容形容詞本身，這弔詭在詩的文類上頭並不成立，因為對我而言，

能夠解詩的蹊徑也唯有它本身而已。



　好比打完手槍之後聞聞今天的味道，若有人問我那是怎樣味道，我也只能同他說

，「唔，這是我今天的味道，你聞聞看罷。」真的只能這樣而已。