viewpoint

　

　每個人的生命當中一定會有一段最美好的時光，然而就像侯孝賢電影裡頭

所言及的，當你回溯某段記憶、並且察覺到那時期於你是如何美麗的時候，

最好的時光事實上已經過去，且往往已經過去很久，很久了。



　是這樣的。



　那時，我們都還是穿著卡其色制服的少年，每天精準數算早自習鐘打響的

時間，並且在最後一秒鐘翻過圍牆順手紮進落在褲頭外面的襯衫下襬，閃躲

教官嗶嗶嗶吹起的哨子聲響，還不忘回頭扮個鬼臉嘲弄軍服裡腆著的肚腩。

在教室裡頭度日對我們而言絕對是不夠的，我們在某個下午的陽光裡集體跳

出圍牆，下一排卡其色的水餃那樣飛步穿越植物園、博愛路、西門町，我們

在街頭漫遊在捷運裡逡巡，以為自己健朗的步伐足以走過大半座城，那時還

以為世界永遠不會改變，以為張揚灼灼的眼神能夠看穿一切，挺起胸膛，襯

衫領口露出各種顏色的Ｔ恤我們說：那才是青春的色澤。



　偶爾唱著自己的歌，在花架底下聽同學彈吉他。拉出椅子底下藏著的藍白

拖鞋邁進校園的沙漠或青蔥，都無所謂，我們一無所懼－－知道校園周圍的

建物街道盡皆年輕，連中正紀念堂都瀰漫著十五十六十七歲的笑聲。有時發

瘋，離開學校後並不搭上２３５、２０４、６３０，硬是要踩踏著愛迪達、

Puma、Nike走過二十二個紅綠燈往燦亮的東區去，磨穿鞋底就再買一雙什麼

也不擔心。



　那時我們以為，時間會如此為我們靜止，而世界，永遠開放。



　我們浪漫又實際。



　那時我們還不能騎摩托車（但總是會有人從口袋中拿出機車鑰匙炫耀，）

還不能進出所謂聲色場所（下課時間結束有人身上飄起淡淡的菸味，）高二

段考時從教室的左前方傳到右後方的英文答案導致全班平均八十六分（老師

說不要以為我不知道你們在搞什麼鬼，）話劇拿了第二名與四個最佳演員。

我們都記得的，熱天午後一起在行人徒步區奔跑閃躲著突如其來的雷雨，跑

著跑著，喘了，乾脆一起站立原地佇定了讓滂沱洒淋。濕透了再轉回頭去看

見彼此狼狽的模樣相視爆笑出聲，張開手心，抬眼昂首不怕酸雨腐蝕臉頰以

至眼瞎目盲－－是了，年輕的時候那姿勢讓我們以為自己是宇宙中心（從刺

激1995裡頭跟提姆羅賓斯複製而來，）可是成長的過程當中發現，我們的冬

季長袖制服什麼時候顯得短了有些侷促，再遮不住手腕的冷，我們發現這世

界並不如想像中一般友善，年齡增長帶來更豐美的身體與姿態擺設，可是卻

有更多美好的東西始終在失去，而不曾改變不曾修復的是那些壞的東西。



　恍然我們錯覺。



　然而時至今日突又了解，那時的美好竟然純粹。我們都還只是穿著卡其色

制服的少年，學校的矮牆儘管攔不住我們大步跨越的決心，卻能夠阻絕城市

裡無所不在的惡意。用力向外放射出去的年輕鋒芒畢露，卻也還沒必要了解

世界運轉的法則－－多麼浪漫，多麼自由，盡情展露以年輕為資本又跑又跳

，放聲吶喊隨即在城市的大樓幃幕障壁間聽聞回音，然後，在偶然之間驚喜

地發現自己不只能走、能跑、能跳，竟也學會自由風格的飛行。



　在最好的時光當中我們趴在桌前睡著（那時操著濃厚口音的歷史老師還重

覆著淝水之戰的細節。）



　我們醒，我們結晶。



　準備好下一次在現實當中漫遊的勇氣。