Dec 13, 2005
離畢華《短評:記憶》
此詩是最近以來詮釋溫柔最棒的一首詩之一。
因為談情說愛最簡單,也最浮濫;要寫得好,就見出作者的功力了。
通篇共計三十個「是」,並不盡是作者的「創意」,因為所有的「是」,
在深情轉薄時全然走了味變成「不是」,可作者仍然說「是」是有其原因,
也是作者匠心獨具之處,一如後敘。
「是」是「相等於」,因此作者藉敏銳(或是因為『愛』的刻骨銘心、尤其同性愛)的感觸,
排比以對稱並烘托的修辭,組成意象明確的載具以及指涉,準確傳達難忘的夏日記憶。
我想,作者寫下此詩,是一個揮手告別的姿勢,是一個斬斷的絕決;但並不情傷。
字裡行間雖透出無法掩蓋的愁緒,卻不強說,只娓娓道來,
因此思絲嬝嬝,譬如「生命是煙」之於「不肯提及的承諾是菸」,
菸也屬於「煙」的具象,一般的難以捉摸,不確定,是一種惆悵。
舊時片段的回憶就像忽明乍現的靈光,先讓人以為「是」是「不是」,
淡深入其味,「是」又「是」了。
可見作者對於這段感情用情之深,卻又喜見他在文字上脫出泥沼,另有「見山又是山」的體悟。
尤其第二片末段「臉頰是撫摸溫度是流逝,自由/是愛,也仍然像光,像海/心是打開」,
說明愛是不羈的,不能被束縛的,否則即是死亡,這一段呼應了第一片末段的「是光。是鏡」
是作者能宕開一筆,以「光」、「鏡」、「海」、「打開」等明朗字眼希望著、期許著。
在文字上,作者不賣弄艱深冷僻的用辭,彷彿信手拈來(相信是一位悠游文字國度之人)
其實十分用心,譬如前述第一段的「是光。是鏡」,至第二段的「也仍然像光,像海」,
「是」和「像」的轉折,意象統一而又層次分明,確是乾淨俐落。
作者也並不是小鼻子小眼睛的愛啊愛的而已,在這個記憶中他終於領悟,
「世界是沙漏而我們是不是沙」,最後問你一次「是」或「不是」,真個餘音嫋嫋而頗堪咀嚼。
譬如我所記憶的記憶中的
那年夏天,海是慾望窗口是風
你是眼睛而生命
是煙。耳語是摩擦我們
在晃亮如燈的公路上疾駛然後
錯失是思念,連提起冷冽的冬天
也都顯得合宜。我的
拉鍊是過度興奮的勃起,夕陽是
語言,在記憶裡的夏天我們
眼神是醺醉,慵懶是掌心
擁抱意指一些非法的眷戀譬如
記憶是花刺。是光。是鏡
一直都在,記憶裡即將遺忘的
那年夏天紅燈是等待,咖啡
是冷卻而你是眉毛上揚止不住
止不住的生命是燃燒
城市是睡,醒是街燈酒杯是恍惚
老在傍晚亮起的
我們在暗巷裡擁抱爾後,再也
不肯提及的承諾是菸,是冷靜,是淚。
記憶中,
臉頰是撫摸溫度是流逝,自由
是愛,也仍然像光,像海
心是打開。
世界是沙漏而我們是不是沙,多年後
終於不再提起的過往今昔
是潮汐消長著曾經,爾後,孤獨是人群
難以為繼的呼吸…