政治粉餅。羅毓嘉

　 同志遊行倒數一天了。按照往例，即使沒甚麼人知道遊行的主題是甚麼，還是風風火火地要上街去。 　 按照往例，遊行本就該爭奇鬥艷，鮮肉歸鮮肉，扮裝歸扮裝，不道德歸不道德，又怎樣。都很好。按照往例，但今年，偏偏不那麼往例地，先前喊得多大聲也沒人聽見的－－婚姻平權，突然因為畢安生老...

　 那被暱稱為「男孩路」的路上，有一所中學。在男孩路五十六號的地址，既是南海路的諧音，也是每個男孩的生命當中，成長、遲佇、卻步，又再前進的旅途。 每當男孩中學的下課時分，捷運車過中正紀念堂站，十六歲，浮動且熱，發著青春的臊，男孩們鹹魚一般擠進捷運列車，每個毛孔都散出...

　 誰知道呢，三五年後或許十年，或許你早就不再寫了。 　 寫有甚麼用呢？這個問題從你開始寫的那一天就是最深且最艱難的夢魘。二十一世紀的第二個十年，遠不像世紀初，更非世紀末。當時百廢待舉，百業待興的興奮的旗幟沒有了，剩下平淡的生活，晚餐，睡覺，上班，等出糧，等下班。你...

　 世間為何有這種「出櫃別人」的真實的惡意呢？ 　 除了近日在網路上瘋傳，某記者在奧運選手村用Grindr交友軟體「成功釣到」三位奧運選手的消息之外，還有一則消息，讓人不得不相信這樣的惡意，真的存在。一個美國男人與一個奈及利亞男人結婚了。婚宴的賓客經過挑選，且提醒他...

　 早上跳上一輛284，刷了卡，看起來是早先一輛同路線車次剛過不久，車內三三兩兩的乘客不特別壅擠。只是那車，沿著慢車道邊上開了一會兒彷彿想著什麼，將往快車道切的時候，突然又向慢車道靠去，駛沒多遠，在台大側門邊停了。卻也不是紅燈。 　 司機亮了警示燈，說了聲「……不好...

　 午餐又遲了。兩點鐘，探進辦公大樓旁的飯麵食堂，店裡已沒客了，廚子模樣的男人趴在吧台上就著一口大碗公用著他的午餐。我問，休息了嗎？那老闆模樣的女人走出來說，還有還有，找位置坐。彷彿又意識到店已空蕩，又寬寬笑笑，補一句，啊其實都可以坐。 　 我都還沒點餐，老闆娘也沒...

　 原來我們都死了啊。只有你，在狂歡的夜裡渾不知覺。 　 過了三十歲逐漸習慣毀滅。時間像一台巨大的夾娃娃機，從這世界裡頭，取走我們的一個又一個朋友。然後把我們留下，留下來的人尖聲拍打著那壓克力或玻璃的隔間，在電話本裡翻查熟悉的名字，有時從每一個經過的門牌確認自己的地...

　 　　我不關心玫瑰如何被傳遞 　　不關心殺戮的聲響。不關心戰爭 　　我不關心政治脆如玻璃 　　而氣球越吹 　　越大。我不關心 　　官員的頭顱繫在哪條領帶上 　　我不關心他們已全數亡故 　　不關心路上有個男孩 　　他邊走邊哭 　 　　...

　 P 在坦尚尼亞主持一個 HIV/AIDS 防治的社工機構，是我六月中旬應美國國務院之邀，赴美參訪的同僚。 　 講起話來總是笑笑的 P，每個早晨，當我們在酒店大廳碰面準備展開一天的訪問與會議時，他會張開雙臂，先給我一個 high five、再非常有朝氣地喊出我的名字：「嘉...

　 　在這超出雨的前沿，當時 　我們終於燒盡了最後一根菸 　還有一個世界 　決定晚點再把汗水躺平 　談論一個決定：讓鐘乘載時間 　而沙漏留給荒原 　許久許久以後 　我仍想不起戰爭的理由 　 　有些東西即將要落下來了 　我該如何談論，在...

　 那個大鬍子問我台灣的HIV positive們過得好嗎？在西雅圖同志遊行的前夕，一個商會派對的午後，我手裡端著抹了鹽圈的瑪格麗特。他問我。 　 我看著他杯子裡的健怡可樂發著氣泡。氣泡逐次上升，破裂。 　 他告訴我他是HIV Positive。今年五十六歲...

　 「可是，同志們為甚麼不試著『混進』多數呢，那樣不是比較簡單、比較輕鬆嗎。」在酒店的吧台上，隔壁座位的男人這麼問我。 　 他問我是甚麼把我們帶來美國，我說，這是一個 LGBTQI+人權的交流參訪計畫。我說我的同僚們，都是在他們國家的人權領域各自耕耘多年的佼佼者。他...

　 「看過了你們的回饋，你們覺得這趟美國旅行，你們都沒有跟跨性別男人開會。嗯，眼前就有一個耶。」他說。 　 我們驚呼。 　 幹嘛大驚小怪啊你們？不覺得我很明顯嗎。他說。接著爆出豪爽的大笑。 　 但我一輩子都在跟這種「轉變」的時刻奮戰。打從有意識開始我...

　 在某記者工作群組，有人聊到華航空服員罷工，說，「人家全球到處飛，吃好，用好的，結果搞死我們這些背電腦到處去的人，還要聽他們講自己有多可憐。」 　 嗯……我覺得超無言。 　 我完全明白那種心力交瘁，趕稿深淵，追線黑洞的乏力感。華航發表聲明記者要到。工會發表...

　 男女同志雙性戀們風風火火慶賀同性婚姻在各國修成正果，世界各地的跨性別們，只不過是想好好上個廁所。 　 「當人們講LGBT，我從來都不覺得跨性別跟LGB有著同樣的需求。」她說。 　 你以為有了同志婚姻，我們就到達了烏托邦嗎？ 　 北卡羅萊納州的夏洛...

　 費城的周五夜晚即將開始了。他說，第一次來到美國我多麼想要跟這些美國佬上床。可是我怕。 　 當我們談論愛滋像一個環繞著我們的詛咒。 　 當我們談論愛滋，在墨西哥在迦納在奈及利亞在烏干達。在台灣。在費城。在華盛頓。決定不用保險套的那一瞬間，其實就像玩樸克牌抓...

　 「我的使命，是用我真正的樣子守護這個社群。」她說。 　 她塗著桃紅色的指甲油，雷朋的太陽眼鏡則是她的髮箍，束起她一頭柔軟的髮絲。研討室的燈光有些清冷，照在她左胸口的金色警徽上，可打亮了整間房間。右胸口的警用對講機，偶然透出沙沙的無線電雜訊，像她低沉沙啞的嗓音。 ...

　 一切都太難解釋了。就在我們抵達華府的同一個夜晚，那個夜晚有人開槍在同志夜店殺掉五十個人。就在我們抵達華府那晚，是華盛頓的 Pride Weekend，而我們真的不知道應該在這個夜晚慶祝，或者默哀。我們默哀，安靜的一分鐘。 　 但一分鐘遠遠不夠。那是鼠哭的夜晚而我...

　 那天在香港辦公室，一個中國同事同我聊到何時離港？我說，拜五晚上就走了，你呢？他說，週日吧。想多待過週末，週六不正好是六月四日？想去那個甚麼公園看看，每年都有紀念活動的那公園。我說，銅鑼灣的維多利亞公園。他說，就是。 　 他說，其實就挺羨慕你們台灣的，雖然...

　 等待行人專用號誌的同時，人行道邊上，一台嬰兒車正沿著輕淺的緩坡，往即將轉換為綠燈的道路中心，安靜地滑過去。 　 那嬰兒車有大半已經抵達柏油路面了。只是這時紅燈尚有七八秒鐘，準備右轉的機車、汽車、和小貨卡，低鳴著怠速的引擎吼聲，在這襖熱的五月底天空下喘息。有些騎士...

　 日子靜靜滑進了五月中，沒發出甚麼噪音。在這國際反恐同日，或許也不需要，日子，或者說生活啊，它通常反覆地發出機械與金屬的聲響，軋破所有耳膜，割開每張帆布與護身的鎧甲。於是它若能安靜地傾軋過來，或許能讓底下人們咳血的尖叫聲，傳得遠些，傳得清晰些。 　 你這麼想。 ...

　 醬醬，就這樣，一年過去了。 　 一年來除了某些奇異的時刻我並不時常想起你。想起你無非是比如說，吃大麥克的時候想你曾說過，「吃漢堡就是要全部夾在一起，張大嘴巴一口咬下去啊。」而我會把大麥克分層攤開，從最上頭的麵包開始往下吃，一邊告訴你，我總是擔心自己下顎會脫臼，而...

　 他把我的電話給了每一個想要幫助他的人。 　 幾周以來，我接到早餐店他那短期雇主的電話，接到我從未聯繫的他大學同學的電話。今天我甚至接到台南某教會的電話，電話那頭的男人非常友善地說，他上周去了教會請求幫忙，而這周他又再次來到教會。電話那頭的男人說，他說您是唯一會幫...

　 然後那些咖啡店就死掉了。 　 明明就是個有著明媚陽光的下午，趁剪頭髮之前的空檔往永康街區晃去。觀光客還是觀光客，推著嬰兒車的夫妻依舊是推著嬰兒車的夫妻，可往巷子裡走，驚訝發現這宅咖啡掛出「暫停營業」的告示，隔壁的烏鴉咖啡則滿是箱箱櫃櫃，老闆娘一個人在裡頭抽著菸，...

　 「在鼠哭的夜晚，早已被殺的人再被殺掉。」今天天氣很好。我寫了一篇股權商品的新聞。朋友傳來新北投站警察負傷阻止隨機傷人事件的照片。以及樹林。昨天有人被殺害。或許今天也有。或許明天也是。每一天都有人死掉，早已被殺掉的人被人們翻出來，惡行被詳細描述，殺掉了那些惡人，同時殺掉善...

　 竟然要出第七本書了啊。不免淡淡地有種看到鬼之感。 　 寫的是愛。依然是。卻少了那種為年代做記的任重而道遠感，九零年代早就沒了，這書裡留下的一切無用都是關乎於二十一世紀的第二個十年。前沒有村，後沒有店，一個智慧型手機的時代，誰讀詩，誰讀散文，內容農場的點閱率都比一...

每天晚餐的時候他就與人談論我的書。他說這人要發新書啦，這禮拜來香港都是享受，我說上班很累好嗎，他說，來，你這幾天晚餐吃了甚麼啊？我便笑笑不說話。 　 朋友就對他說，唉呀你吃來吃去都是那幾家，又轉過來，同我說，怎麼不命令他開發一些新的餐廳？ 　 我說我怎麼敢命令他？他才是發號施令的...

　 「 而別人的故事，那一切。關於書寫。關於體驗。我都已經知道了。那些都已經發生過了。被電視演過了。被遊戲玩過了。被我寫過了。我這一生都在演，都在寫。誰都寫這個，誰都可以看這個。不看也無所謂。不寫也無所謂。不是你寫也無所謂。一切只是細節變化的問題。一切只是順序排列的問題。 ...

　 世界是一幅惡之拼圖，我們在底板上逐一拚起語言與記憶的碎塊。餓殍，長舌鬼，油鍋裡的人掙扎著想要爬出來，更多人則被推了進去。這幅拼圖的全景越顯清晰，就彷彿越知道他過去幾個月是活在怎樣的地獄。 　 朋友說，還是不要多說多想的好。 　 每日之間他不斷傳來簡訊說，...