政治粉餅。羅毓嘉

　 日子靜靜滑進了五月中，沒發出甚麼噪音。在這國際反恐同日，或許也不需要，日子，或者說生活啊，它通常反覆地發出機械與金屬的聲響，軋破所有耳膜，割開每張帆布與護身的鎧甲。於是它若能安靜地傾軋過來，或許能讓底下人們咳血的尖叫聲，傳得遠些，傳得清晰些。 　 你這麼想。 ...

　 醬醬，就這樣，一年過去了。 　 一年來除了某些奇異的時刻我並不時常想起你。想起你無非是比如說，吃大麥克的時候想你曾說過，「吃漢堡就是要全部夾在一起，張大嘴巴一口咬下去啊。」而我會把大麥克分層攤開，從最上頭的麵包開始往下吃，一邊告訴你，我總是擔心自己下顎會脫臼，而...

　 他把我的電話給了每一個想要幫助他的人。 　 幾周以來，我接到早餐店他那短期雇主的電話，接到我從未聯繫的他大學同學的電話。今天我甚至接到台南某教會的電話，電話那頭的男人非常友善地說，他上周去了教會請求幫忙，而這周他又再次來到教會。電話那頭的男人說，他說您是唯一會幫...

　 然後那些咖啡店就死掉了。 　 明明就是個有著明媚陽光的下午，趁剪頭髮之前的空檔往永康街區晃去。觀光客還是觀光客，推著嬰兒車的夫妻依舊是推著嬰兒車的夫妻，可往巷子裡走，驚訝發現這宅咖啡掛出「暫停營業」的告示，隔壁的烏鴉咖啡則滿是箱箱櫃櫃，老闆娘一個人在裡頭抽著菸，...

　 「在鼠哭的夜晚，早已被殺的人再被殺掉。」今天天氣很好。我寫了一篇股權商品的新聞。朋友傳來新北投站警察負傷阻止隨機傷人事件的照片。以及樹林。昨天有人被殺害。或許今天也有。或許明天也是。每一天都有人死掉，早已被殺掉的人被人們翻出來，惡行被詳細描述，殺掉了那些惡人，同時殺掉善...

　 竟然要出第七本書了啊。不免淡淡地有種看到鬼之感。 　 寫的是愛。依然是。卻少了那種為年代做記的任重而道遠感，九零年代早就沒了，這書裡留下的一切無用都是關乎於二十一世紀的第二個十年。前沒有村，後沒有店，一個智慧型手機的時代，誰讀詩，誰讀散文，內容農場的點閱率都比一...

每天晚餐的時候他就與人談論我的書。他說這人要發新書啦，這禮拜來香港都是享受，我說上班很累好嗎，他說，來，你這幾天晚餐吃了甚麼啊？我便笑笑不說話。 　 朋友就對他說，唉呀你吃來吃去都是那幾家，又轉過來，同我說，怎麼不命令他開發一些新的餐廳？ 　 我說我怎麼敢命令他？他才是發號施令的...

　 「 而別人的故事，那一切。關於書寫。關於體驗。我都已經知道了。那些都已經發生過了。被電視演過了。被遊戲玩過了。被我寫過了。我這一生都在演，都在寫。誰都寫這個，誰都可以看這個。不看也無所謂。不寫也無所謂。不是你寫也無所謂。一切只是細節變化的問題。一切只是順序排列的問題。 ...

　 世界是一幅惡之拼圖，我們在底板上逐一拚起語言與記憶的碎塊。餓殍，長舌鬼，油鍋裡的人掙扎著想要爬出來，更多人則被推了進去。這幅拼圖的全景越顯清晰，就彷彿越知道他過去幾個月是活在怎樣的地獄。 　 朋友說，還是不要多說多想的好。 　 每日之間他不斷傳來簡訊說，...

　 活著的人的事情永遠才是最為艱難的。 　 他說，「戶籍地三個月前就不准我回家就是了。他們說，『沒關係了』。但我不知道原因為何，所以我想我應該只能回台南。這幾天血糖不足只能喝飲料，身上沒有現金。今天晚上應該會去睡吉野家。三個月前就沒有戶籍地的鑰匙了，他們給了我錢，要...

　 過年期間，基隆有幾年沒這樣大晴的氣候了呢？ 　 這當然是一座屬於雨的城市。印象中奶奶家前面的水圳，總是奔流這不知是山泉，還是民生廢棄的流水，而也只有過年，我們堂兄弟姐妹幾個，大大小小在圳邊放著水鴛鴦，丟下溝圳，不一忽兒炮竹已到了數公尺外，悶悶地迸炸出年的聲響。 ...

　 在健身房，幾組訓練交換之間突然和教練就聊起了選舉。他說自己禮拜六早上要回彰化投票，我問他，原本不是說禮拜五晚上下班要回去？他說，唉呀，買不到票呀，這次看起來大家都很踴躍回家投票咧。 　 我說是啊，但你不是禮拜六下午還要回來台北上班？ 　 他說對，我禮拜六...

　 最近幾個禮拜忙著整理、潤飾新的散文集，臉書跟部落格都有些疏荒了照顧。總之又到了這天，年紀虛長一歲，工作還是一樣地忙碌，世界熔斷又接合，繼續運轉，我雖沒有自動變得更有智慧，預定兩個月後出版的這書，文稿總算逐漸完成，也是一點小小的成就吧。 　 今天是我的生日。如果將...

　 有時候他叫Lee，有時叫Hugh。也知道他本名本姓的顏，但給他剪頭髮幾年了，輪幾家店下來，還是習慣，走上位在二樓的髮廊就問，「阿力在嗎？」 　 人生就是一連串習慣的積累，比如說，我習慣扯謊。扯些不算對，但也不算錯的謊話。對於初次見面的人，保險業務，街頭直銷，乃至...

　 我們點的菜色很快呈了上來。有半隻炸子雞，脆油黃亮。 　 甫在唐人街的餐館坐定，樓面上，個頭高高那跑堂女人笑著迎來，用不太標準的粵語說，飲茶？ 　 他說普洱。 　 倫敦初冬其實不算特別冷。幾天前聽說溫度突然降到零下兩度，幾年來最冷十一月，可不知怎麼...

　 親愛的。你，和我，是何時開始如南北半球星圖般分裂，馳向相異的航道呢？ 　 我都記得的。 　 可是，當時的你，一定沒有想到我會變成現在這副模樣吧。 　 而我只是不忍告訴你。我親愛的少年詩人。 　 　 ＊ 　 　 親愛的。我所...

　 越是旅行，越是知道，這世界上早已沒有甚麼奇觀。 　 不知道甚麼時候開始我已不與城市著名的地景合照了。我需要親臨它們，且可以攝下它們，但並不需要用我自己的臉在它們之上摻入新的雜質。我和他走著，且走著，越是走，越是覺得他其實才是我的奇觀－－我無法遏制自己放慢腳步讓他...

　 你也不只是想寫。光是想寫的時候生活像黏膩的淤泥，無光的水底虱目魚在上頭巡游，落下糞便生活是一坨糜爛的日子不斷累積。 　 如果寫，能領你稍微看得更清楚一些也便度完了一生，自然很好。但不可能。寫不能讓一個黑暗的孩子見到光，不能讓瞎眼的人復明，讓喑啞的說話讓聾人見聞樂...

　 公車對面座位戴帽子穿牛仔外套的少年，他另隻手牽著鄰座白襯衫少年的手。 窗外落著十一月季風的雨，我坐定了位置便將雨傘靠在胯間，玩起我的手機。敦化幹線走走停停，煞車間那傘突往對面座位那對少年傾過去，他伸出手來抓住我的傘，我抬起頭來說，謝謝。他說，不會。這才看見他們掌...

　 他總是來台北找我吃晚餐。 　 即便是長週末，情人的週末也抵不過三頓晚餐，見面的時刻多數是在落日之後，他問，要不要先去哪裡喝一杯。他說，要從機場帶瓶紅酒嗎？每當他選擇用餐地點，吃來吃去總是那幾家。無論在港島，台北，或者世界其他城市。爐端燒總是那家，麻辣鍋，台菜，更是。有時也...

　 文／穿高跟鞋的女記者 　 在香港的跨國金融通訊社工作，首先要適應的就是不同國籍同事的工作習慣差異。 可無論有著何等差異，合作，絕對是大夥兒共同的目標，團隊的戰略非常明確：每個人都想準時下班。 　 一切目的都很簡單 　 義大利人早上外出開會...

　 桃園本來多埤塘，一口口陣列在平原上，和棟棟廠房錯落著過去。高鐵帶著你三兩小時往返台北新竹，車窗外，旅途上有著好的陽光，你忙，陽光也忙，曬得你心頭發疼。 　 變成大人之後你總是工作。你還是一樣往返在台灣西部走廊的軌道上，只是高速鐵路讓台北新竹近了，讓台中近了，你不...

　 過去這週末，台灣發生幾件大大小小的事。第十三屆同志大遊行落幕了。呂欣潔公開舉辦辦桌婚禮了。蔡英文公開表態支持同志婚姻了。朋友Ｌ肺部手術完出院了。瞿欣怡的新書《說好一起老》上市了。朋友Ｇ在雞雞上貼滿「同志婚姻法制化」的粉紅色貼紙風華絕代地遊街去了。我終於成功跟苗博雅合照了...

　 甫下計程車來到花蓮車頭前，那頭上纏著繃帶的男人望我走過來。「先生不好意思，」他口齒有些不清地問我。 　 終於換我遇到他了。那每一個他。 　 我抬起臉來，看著他的眼睛，讓他繼續說下去，等他。等著他說出一個數字。像那些我在每座城市每個火車站前聽聞不同朋友傳遞...