政治粉餅。羅毓嘉

　 　　08-31 　　班機回台灣，公休一天。 　

　 　　今天是最後一個晚上了。 　　下了醫生夫婦的車，我就拉著行李獨自走進地鐵站。還 是不習慣走走停停的列車，從 Damen到 Rosemont 幾站的距 離要上四十分鐘－－我想念台北，捷運發車前急促的嗶嗶聲 就變成鄉愁的背景音樂，想念我們狹窄的城市，我幾乎不敢 想像若台北也像芝...

　 　　離開安娜堡前夕，終於夢到台灣。但不是台北，不是 我熟悉的城市風景也不是任何地方。站在田的中央我問我 的朋友們要往哪裡去，她聳聳肩說這是她的家鄉，嘉義某 鄉間的風，帶來稻花薄薄的香氣而我略感癢痛搔了搔鼻子 小腿，醒的時候會有指甲的抓痕我想。但在夢中，你如何 知道那是一個夢，...

　 我還可以假裝若無其事地 繼續遊蕩，想你落髮嚴重如我們 日漸稀少的愛情 夏天即將在荒原裡墜毀－－ 但我喜歡你走過九月的楓香，話語 故事凌亂地開展，橫越海洋 到達無風無雨的小鎮 也沒有雲，沒有閃電 目擊我們初次相遇的視線 如果不再想你，我還想若無其事地 繼續作夢－－幾隻螢火蟲飛舞...

　 丘陵的高緯度上，密西根的秋天 幾夜之間就已成形 許是氣溫驟降，冷月出沒 快要熟悉的街景，幾週後 將是陌生的遠方 夏日星光如何閃爍 我的悸動與惆悵，夜半驚起 不知今夕何夕 鳳棲哪枝，只確知悠悠晃晃那 寂寞的棧道上，鬆了的 榫釘止不住一張睡過的 床。城市，與你我同溫的 床，它安穩...

　 　　生日快樂。 　　＊ 　　時間過得真快，六個月了。 　　這半年來發生了很多事，但我仍嫌它們發生得太少。幾 度跨過換日線的愛情，曾經以為會好，我卻已不能簡單地辨 認今夕何夕，十來個時區畢竟是寬闊的距離，惦記數算著這 裡幾點你那裡又幾點，太陽在這裡落下，太陽在那裡升起， 我想晴...

　 　　這屋宇平凡，這夢淺薄 　　我步行的兩座城市不同命運惴惴 　　不安靈魂在鋼鐵與石塊堆垛 　　之間，走過幾個螢幕 　　幾隻螢火蟲飛舞 　　即將墜落的夏天尾聲 　　你又在睡前感到寂寞了嗎 　　dear desperado，我可以裝作 　　若無其事地繼續遊盪，獨自 　　走到離屋子...

　 　　底特律，一座死亡的城市。 　　以為西北航空泰半班機還是在ＤＴＷ轉運，來底特律前 還想像人聲嘈雜，也不是沒看過老虎隊主場比賽的轉播，那 些歡暢蓬勃的加油聲響猶在耳邊迴繞，汽車工業大城的名字 ，本是國中看ＮＢＡ的時候就與活塞連結在一起的。但中午 甫出門前，黃雅君問你們幾點回來...

　 　　我獨自走在路上，行經 　　無人的道路安娜堡難得灰暗的 　　天空，窄窄髒髒的 　　台北距我十二個時區 　　我第一次不是乘車而踩著自己 　　有些感染徵候的運動鞋有點髒 　　與人爭辯距離 　　以及公平 　　花去二十分鐘前往我並不十分了解 　　究竟在何處的市集路上 　　西側的玉米...

　 　　何時開始變成會打鼾的人？ 　　來美國之後嗎，還是其實一直都會，只是以往睡在枕邊 的人總有沒告訴我的消息；或許我疲困困的在這兒原地打轉 兒，明也沒作啥了不起的事情，看幾部電影看幾本書，賴在 客廳沙發睡袋上，很快又睡了個午覺，還問身旁的學長你也 剛起來嗎，他才帶點忿忿說，根本...

　 可有各種式樣，苦難 毀損鼻子對靈魂毫無影響 錯想、誤認、虛構與荒誕的刑罰 如何不是舊時代的餘韻 保守他人秘密的痛苦，成為 一把鎖的痛苦，機關槍哼喝著快樂的韻律 鏢靶上的蒼蠅正無聲息地掙扎 本來沒有甚麼激流 是窮盡氣力而不能逆溯的 春雪融溶那日，意外 更迭的旅程不過和諧、陰鬱、...

　 　　吃了許多垃圾食物的早晨，又自 　　飲用不甚美味的咖啡 　　直到晚間感到血糖下降，情緒 　　即將崩壞的晚間我想他何時 　　要同我說 　　一個秘密要我持守 　　並成為一把鎖的晚間 　　我們並肩而躺，細語 　　振振而指責理直氣壯的深夜我快要聽不見了 　　秘密所以為秘密，從來 　...

　 　　火車離開市區，高樓都遠遠地在腦後了，可以不回首，就 不再去想離開芝加哥是多久以前的事，不去想下次再踏足這城 ，或許就是乘噴射機離去那天。 　　駛經玉米田。駛經小橋。駛經穀倉。駛經更多的農地，我 不再看見高級轎車，沿鐵路奔馳著的或者在某處駐足的臉孔， 也皆與前兩週我所熟悉的...

　 是時候了－－直白的湖岸線上 我們苦苦巡航，終爾 穿越紙莎草與蘆葦莽生的沼澤那天 該理整姿勢呼吸 可以只喜歡你一個季節嗎 帆在港裡泊著，我們 無從進發的歷史已在廣袤裡湮滅 湖岸之城，是你眼睫閃爍 是天火中立起的黑色童謠，是 早晨我們醒來 踩著木板嘎吱晃晃 搖搖，揚帆的人牽繫著 ...

　 「我的發育已臻成熟，不可避免的宰殺時刻也就到來了。」 　　　　　　　　　　　　　－－貢布羅維奇，《費爾迪杜凱》 他不曾饜足。他不曾 即使是在麥田裡奔跑，或在 市集裡為三個，甚至更少的錢幣爭吵 是時三月 花蒂豐腴，他已 度過幾個飢饉的節氣但聞 鐘聲遠遠而來牽引著意志 他撕毀書頁...

　 　　湖岸的風色，暗了下來，我一個人走到陽台上，而這也是我 最後一次站在這陽台上抽菸了吧。或許再過幾天，我會開始懷疑 自己究竟有沒有到過這座偉大的城市，如同我總是懷疑著自己， 是否真曾與那些人碰觸、微笑、憤怒，相愛然後分開；我總是懷 疑自己所宣稱的那些－－好與壞的，市中心突然刮...

　 　　太誇張了 　　我在住處附近的咖啡館鬼混 　　就碰到一個短髮女孩問 　　「do you speak Chinese...

　 　　這晚，hydrate 的主理ＤＪ如所有周五夜晚一樣，是 Ralphi Rosario。有在接觸電子音樂的人們對這個名字一 定不陌生－－正是之前２Ｆ小胖在Ｇ５即將結束的早晨必 然要放的Superwoman - Ralphi Rosario Club mix的製作 人。總之十...

　 　　「(reading a banner) Tranform your body, and life.」 　　『ye...

　 　　「After Olympics, everyone will want an Asian boyfriend.」 　　也就是，當他們說起「美國人」的時候，多數人腦海中浮現的， 仍舊是盎格魯薩克遜白人、拉丁裔、非裔美人、甚至墨西哥人，但不 會是「我們」亞洲人。我們的眼睛比較...

　 　　如果這不是一個網誌 　　那這是甚麼，如果 　　這不是一個留言板，那這是甚麼 　　如果 　　這不是一篇日記，這又 　　會是甚麼 　　如果萬里無雲的天空底下 　　我的發育漸臻成熟 　　不可避免的宰殺時刻就將到來了 　　他問，台北住了多少人，他問 　　那是一座怎樣的城市 　　他...

　 　　來到美國之後，很想好好地講英文，這才發現我沒辦法 順利地以英文講述一件我覺得很好笑的事情。讓我好難過。 和室友聊天當中，我可以好好講述的，竟都是那些枯燥乏味 ，沒甚麼人想聽的政治與經濟議題－－終究這是台灣英文教 育的盲點嗎，或者，我們畢竟只能以一種語言來傳遞與情感 有關的...

　 　　嚴格說起來我總是不曾 　　夢見自己枕邊的人，一再囈語著 　　別的姓名 　　他們總會在隔天早晨問我 　　一個尷尬的問題 　　是否危殆地行走在夏季的棧道 　　用謊言遮蔽其他謊言 　　並且，即將被識破的時候 　　我必須再用親吻與擁抱 　　非常廉價地遮蔽 　　自己，非常 　　的日...

　 　　昨晚用畢晚餐，正當煩惱該不該出門去看電影，或至少 去街角出租店弄兩部電影來看的時候，像上禮拜二晚間一樣 的暴風雨就摔下來了。Noey說，這些雨水都是你召喚的，我 笑笑不置可否，又講是全球暖化、全球暖化啦－－Noey聳肩 進了房間。過一分鐘，他又衝出來望我們幾個還在客廳耗著...

　 　　「at Lollapalooza, people would love to share。」她說。 　　也就是，公園當中四處得聞大麻氣味，總是不會忘記要問身邊的 人「do you want some？」而我就樂於接受的意思。也就是若有人問 「If I can have a...

　 因為小腿的緣故，我離開了 我的情人。它們不甚強壯 不擅走動，不在 我看盡城市風景的時候，他揮霍 在乘車的午後 在厭倦等待的門口 我情人的小腿不比他的肩膀 溫暖，寬闊，而能容納 整座大湖的風。它們 細瘦白晰，他倦倦地問我 還要走多久？ 我的情人知道，這路程總會有終點 而他的小腿...

　 　　芝加哥美術學院（the Art Institute of Chicago）的美術館， 每個週四下午五點之後免費入館，而這其實就是一座美術博物館－－ 我在隊伍中間，遇到大聲說話的韓國觀光客（笑），單眼皮的日本人 ，還有眾多的美國人當然他們根本不那麼顯眼，在這座城市裡，我已 ...

　 　　在downtown鬼混，又再拍了一百張照片 　　直到相機沒電的時候 　　雲氣積聚，從西往東的厚雲覆蓋了所有的樓 　　millennium park 前頭我坐著抽菸 　　走來一個黑人警衛我問 　　該不會要下雨了，他聳聳肩說 　　夏天就是這樣很快就會停了 　　但不希望像前天晚...

　 　　「Sears Tower is right there.」 　　也就是，西爾斯塔無所不在的意思。 　　搭一次 CTA （Chicago Transit Authority）的列車 單次進出要兩美元，坐遠坐近都是一個價錢，但如果在磁 卡裡頭儲越多錢則折扣就越高。再怎麼想都覺...

　 　　人們說，今晚芝加哥會有暴風雨。 　　我想，這座摩天之城，也有風雨飄搖的時刻嗎？ 　　這是一座往上生長的城市。而或許是因為這樣，行走其 中，我大約會忘記注視自己腳邊人行道的起伏，一天之內就 踉蹌地跌了三次，右腳大拇指吃了蘿蔔乾。這也算是一種奇 特的經驗吧。所有那些都在向天空...