偽博物誌。羅毓嘉

〈文字獄〉

2012-01-28T16:26:00.001+08:00

　　他們盤查你的辭彙裡有沒有不滅的燈火

　　召來比較牢固的字句砌成四條邊線一間房

　　將你放在裡邊而自己冷冷站在外面

　　命你給出最艱澀的三個動詞你說

　　思考，論辯，批判只是冷僻但並不困難

　　還不如抵抗，鬥爭，革命你說

　　靜默這個辭原坐在你的旁邊它怵然蛇立

　　為何你不戴上它那蒼白的臉

　　把你和自由銬在一起你就自由了嗎

　　焚燒你的熱情你感到那溫度了嗎

　　熾熱是無聲的而冷靜有一種內在的嘈雜

　　信念啊它在窗格外高懸你伸手

　　如何引頸也越不過的疆界彼端是引誘與墜落

　　花蕊吐露時間蜜裡溢出自己的窄房

　　兵火與吆喝一齊從雲端落下

　　弈一盤棋局勝敗已寫定你的名字

　　他們反覆盤查你的身體。確保你已吐出

　　你所喜愛的詞彙比如說歷史，比如說

　　記憶。他們指著太陽升起的位置他們說

　　那是西方但你說，不

　　他們就在你眼前折斷別人的小指

　　他們刑求每個日期要你相信日子越過越少

　　折磨每條血管裡流出的辭彙

　　只能緊緊靠著彼此生起微渺的火焰

　　你用堅定妝點你的眼神他們便堅定地毆打你

　　若你還有信仰折磨你就成為他們的信仰

　　他們持續搜查你的靈魂

　　斲斷詞彙並燒毀非法增生的細胞

　　黑夜裡他們發現你將道德刺在掌心

　　就砍下你的雙手，把你的左手接回右腕

　　右手則接回左腕他們笑著說讓你留下雙手

　　同時也把凌遲與疤痕留下

　　該如何策劃你的理想與逃亡

　　他們用牢固的字句構成四個邊一間房

　　你住在屋裡你與影子嬉戲你書寫

　　窩藏從牆上刮下的泥屑

　　用自我的碎片捏成一尊完整的黑暗

　　只有你無聲的演奏你的衣角

　　他們守著你守著一樁共有的罪行

　　你是座監獄困住他們困住你還是你自己

〈水仙〉

2012-01-21T03:37:00.003+08:00

　　水面的倒影瀲灩的臉
　　我全都看過
　　表情變幻可是自我的衍生
　　還想端詳順流的夢
　　但我不曾能夠
　　止住那些臉一張張消逝

　　黑色的鱗片在腳踝邊生長
　　包覆我以時間，以
　　歲月，以冬日的生存
　　但我不是引頸盼望那人
　　我只是終日垂首
　　讀解他們給我的名字

　　請擁抱我。若我含苞暗香
　　若我度過冬天請摘取我
　　讓我片刻離開水湄
　　夜深得沒有任何星光
　　給我以風景
　　讓我再去記認許多的細節

　　記憶飄擺如一條河
　　河的對面一無所有
　　薄霧晨露可是同一件事

　　它們為何總如此沉默

＊聯合報副刊。2012.01.20。

〈My Mo!Relax Moments〉

2012-01-19T15:32:00.000+08:00

多鬆咖啡(Cafe Mo!Relax, 2004-2012)要歇業了。一轉眼，八年時間過去，萬物齊漲的租賃街命運，改變了甚麼沒有改變甚麼。

來了又去的客人換了一批又一批，自有其更迭的頻率，店門口餵養的街貓隻隻長大，有的還來，活著，更有些死了。歇業前夕，原貼在咖啡機後頭牆上，勞勃狄尼洛在計程車司機裡兩手插袋的海報已先揭下了，看著那煞白空蕩的牆面，我有些激動，原來原來，真的有些東西是可以這樣撕下，留出大塊空白，以後不知怎麼去填它。

從2004到2012年，八年的時間可以成就甚麼呢？

落腳在多鬆是偶然的插曲，2004年間溫州街挪威森林整修，咖啡館少年尋得另個立足之處。一日炎夏午后，老闆笑臉盈盈走到桌邊，問，要不要來打工？根，就這麼扎下了。從對咖啡機一無所知到能煮杯還行的咖啡，奶泡細細綿綿，我們溫軟的人生都在這裡，咖啡館人生其實好簡單，有時燈下讀書，寫字，大聲談笑，飲過多的咖啡也不怕失眠，有時則喝酒，失戀時在吧台上安靜地流淚。

地下室的鳥人劇團演過十日談，一場現代的啟示錄，也是拍過蔡健雅雙棲動物MV的地下室，後來幾隻貓住過，更後來的後來，人們少下樓了，養著一屋子空闊黑闃的地下室，變成一座熱鬧咖啡館她也有著黯面的臉。

我想，咖啡館總是默默承接那些失意的人生。多鬆之前開著夜班，也就領受了夜班的作息，午后人原是不太多，做翻譯的，當記者的，學生蹺課的業務偷閒的，靜靜來，靜靜去，直要到入夜，多鬆還是巷子裡惟一店家的時期，昏黃的燈光讓夜行者都有了停駐的理由。養著一窩咖啡因中毒的，酒精成癮的，抽雪茄的，還能唱首咖啡與煙的和諧小調那時候，失業的自由的作息日夜顛倒晨昏難分的人，啊他們後來都去了哪裡。

只是時間過去，時間過去。

其實咖啡店開門營業與打烊，鐵門拉起鐵門降下，沒有甚麼人真正留下，憂鬱歡好的咖啡館，我知道，人來，人去，我習慣這個。而即使是貓，多鬆開始是小鮪魚的領土，牠離開後出現了母貓帶著幼的，幼的長大變成小的，再是成貓，也有的，不及長大就死去了。憎惡貓群的城市住民，在咖啡館前那貓食碗裡摻雜了毒鼠的餌藥，突然覺知這個世界還是有著惡意。

交會在咖啡館的靈魂也是，原本看著類似的方向逐步演變為分岔的人生，聲響改變，氣味改變，我在吧台裡隨音樂跳起的舞步說著的黃色笑話，也是在多鬆學會收束，出版了青春期，有的事情也可以不用再提。

我不能夠真正盤算，細數，那在多鬆度過的時間。

然而，我還是想問一個最重要的問題，誰能告訴我－－長大是怎樣一回事？

是一間咖啡館草創期，老闆獨自頂著全班撐起一間店的意志，是那些在多鬆完成了論文的鳥兒們飛離了一時的巢穴，是因為週末夜晚玩得瘋了，在週日早班打盹而後學會了節制。是靈魂先前柔軟的部份逐漸僵硬，牢固，還是，慶幸自己出了吧台還能與門口那桌固定的朋伴們嬉笑打鬧，偶爾的偶爾，也談論嚴肅的口條。

我不能探問清楚，多少個雨夜我開心或難過，獨自撐傘離開多鬆，穿過泰順溫州街回家的短途。而無論從哪個話題開始談起，我所有寫下的字句，都僅能充作這八年時光的補遺。

一間咖啡館要歇業了。

最後那些人，在四散之前，相互詢問接下來去哪裡。

彷彿我們都成熟地了解，開始必然有結束，每個問題都能有個完滿的解答。如何追溯八年的時間，如何用這些時間，確知時間足以改變一個人，一個街區，甚至一整座城市？

人們可能只是坐著，讀一本書，打一場連線遊戲，翻譯一本書，寫完一首詩。收拾了，離開了，很快地夜幕即將降臨，人們會飲乾最後一瓶酒，在另一間咖啡館相遇。

師大夜市已不再瀰漫食物的香氣，逐步被五彩的衣影遮蔽，那些我不再能夠看透的龍泉街景，就留在咖啡館即將拉下的鐵門後方，留著。把一個街廓，留給一間不再打開的咖啡館，記憶裡包藏著我煮過的千百杯咖啡，成功或失敗都自有韻味，啊，我仰首飲畢在多鬆的最後一杯single espresso，文章寫到這裡，告別的時刻它正在接近。

這是一個逗點，是分號，過了這個段落，還有的事情繼續書寫。

啊只是只是，多鬆咖啡，我必須告別但我將會思念。

即使我會找到下一個落腳的座位，適合我斜倚假寐，適合我伏案書寫，但當一切都沾染了記憶的悲歡憂喜，我不只是告別一間咖啡店，不只是告別妳，不只告別了泰順街六十巷二十號，而更是我記憶中，最瘋狂又最溫暖的時代。像那橘色的小小牌招，並不張揚，只是安安靜靜亮著，為每個進來的人而開。

〈少年與他的動態視覺〉

2012-01-13T00:36:00.001+08:00

冨樫義博的漫畫《獵人》第306到307話，主角小傑在和嵌合蟻王護衛軍尼飛彼多的戰鬥中，許下極端強大人類肉身無法承受的誓約與制約後陷入無止盡的昏迷，直到第330話為止，仍未能清醒過來……

不，我要談的不是這個。

根據故事設定，小傑從小在鯨魚島上成長，與大自然萬物的浸染與擁抱，讓他練就了絕佳的動態視力。在第28話當中，小傑憑藉動態視力和精準的釣線揮竿，從出擊狙殺獵物的西所身上奪得了44號的號碼牌；而在第145話的貪婪之島篇，小傑更以動態視覺在猜拳月例大會上順利贏取獎品聖騎士的首飾……

我一直、一直想要擁有那樣的動態視覺。

我想看得更清楚一些，日常與非常片刻間夾藏的秘密。想要看見在生活當中迎面而來將我傾覆的獸之獠牙，那在航線彼端將我的風帆扯碎的漩渦。我想看清楚噩夢的細節，那麼當我醒來，我就不會再害怕同樣的景色。

即使動態視覺未能幫助小傑在第198話中，目得自巨大如高塔的蟻巢飛躍而來的尼飛彼多，讓凱特失去右臂、並導致小傑最後一次以人形登場，就是在嵌合蟻篇的第305話到307話，他與尼飛彼多的終極死鬥……

是的，我還是想要。我想看清楚，在漩渦中心等待我的，是黑洞還是星辰。

如此看來，動態視覺，那是一種不祥的能力嗎？

＊

2010年，我從北市中心那寬闊緩靜的校園離開，從埋首案牘的研究室離開。

轉身，突然投入極速旋轉足令陀螺都感到暈眩的股票市場。從書桌到辦公桌，從沉默的圖書館書架到看盤軟體上紅綠互見的數字，它們每5秒鐘切換一次搬演著甚麼如鬼娃的笑聲，旁邊還亮著箭頭，有時電梯上樓，更多時候，電梯下樓。

該如何讀解一切，意外踏上的旅途究竟該如何操持，又如何演繹？

我原於財務會計一無所知，於海空運輸的法則一無所知，遑論化合物半導體和積體電路的製程技術，奈米與我何干，高功率頻譜的放大器又與我何干。它們是組成世界的真相嗎？越來越連結緊密的這個星球啊，握手之前換得的名片印有偌大一個頭銜，董事長您好，總經理您好，財務長您好。技術分析，籌碼分析，產業分析，想都沒想過的半導體材料，射頻元件，航運與消費指數與總體經濟，進出口與匯兌衝擊……我快速吸收務求連高分子吸收體都要自嘆弗如的地步。我知道這些。

當然。只是，還不夠。

不只這樣。每天過完，我總感覺磨耗。感覺看不清楚回家的路，總是感覺，那個並不偉大的自己，只剩下一點點。

如此我能說工作已佔去我人生的大半部分了嗎？又彷彿不，他們說，你是個詩人，有些滲漏出去的消息讓我戴上面具，笑久了不知道日子哪部份是真，哪部份則不是。當夜晚過完，新的一日開始，我衝著鏡子裡那個頭髮蓬亂的傢伙乾笑，不太確定他是誰。這是我最大的收穫了。或許我從來都不確定自己是誰，再怎麼把臉往鏡子上貼，這個人，和以前那個人都已不一樣了。

我終於認清了這件事。

＊

尼飛彼多終於告訴小傑，凱特已死的事實。

「那時候他就已經死了……」

「為甚麼在治療自己的手呢，果然還是……不治療嗎？果然是騙人的嗎？」

冨樫義博在嵌合蟻篇的第305話到307話，以粗獷不多修飾的躁亂筆法，描繪小傑和尼飛彼多那已超出人類理解範圍的高速招式來往。

每次踢腿與掌擊，都關乎於感情無處宣洩的悲鳴。小傑必須將之加諸於曾一度以為也與人類同樣懷有某種感性架構的特異魔獸身上，必須毀滅對方，用超越速度，超越力量的精神性的貫注，才能填補那自己未能阻止未能置喙甚至未能眼看著它發生的遺憾。一切都來不及了。

來不及了。

冨樫義博用極不可理喻的癲狂畫風，試著畫出那不能以常理看待的，一場僅橫跨短短2話的淒絕戰鬥。是因為那樣的內容已超出正常漫畫家所能承載的範圍了嗎？讓人看不清楚的是那「如電鋸拉動鋼弦般尖銳的不和諧聲音」，是分鏡之間，舞動的黑子舞想與強化系的小傑將生命推進到最極限的燃燒。

或者，漫畫家所期待的是，每一個讀者也都具備與小傑一樣銳利的，動態視覺？

如果是這樣就好了。如果這樣，我就能看得清楚了。

＊

一度我以為，財經新聞裡頭是沒有「人」的。彷彿那就是財經媒體的天職。

2011年是全球動盪的一年。

利比亞狂人格達費在人民的血液與屍骸間，終於他看見茉莉花的綻放，日本東北大海嘯，那平原上蔓延的黑水，漸次吞沒農田，吞沒農舍，翻越河堤之後又再翻越更多的道路，泰國洪災浸濡了多少人民家園，屋頂上，那一隻隻手腕揮著紅色的布幔與T恤，等到直升機能夠靠近，垂降繩索的時候，水面那具漂浮的背脊，已經等不到了。

但是，無論地震颱風海嘯戰爭死了多少人，我們只想挖出半導體廠停產誰能受惠，核電廠危機會否加快替代能源的研發，帶動相關個股的市價飆升。我們只想知道，原油禁運油井遭毀會讓海空運輸業成本增加多少個百分點，而災後重建將帶動多少鋼材水泥焦煤的需求，以及機械廠的轉單效應何時會發酵，PCB設備廠又會接獲多少重建概念的訂單……。我們談論金錢，彷彿身處於一個沒有人的世界。災害成為金錢的對價，人禍造就了另一廂歡悅的曲目。

只是只是，我還未能看得清楚，如一幕幕幻燈片切換過去的詭譎劇情當中，自己究竟從中得到了甚麼又失去了甚麼。我需要一雙更好的眼睛，讓視線穿透世界的表象，讀出每日晨昏四季流變，在單月營收與季報之間，半年報與年報之間，在法人說明會與記者會的中間，還有甚麼是未曾被發現的。

只是只是，面對財務長們講得口沫橫飛嘴角全泡，號稱2012集團無畏全球總經低迷力拼續成長那連舌尖都握起拳頭揮舞的振奮語氣，我始終問不出的是，那個我最想問的問題：「成長，然後呢？」

＊

成長成長成長。為了成長。強化系的小傑將巨大的誓約和制約加諸在自己身上。

那是成長的極致嗎，一種壓縮生命才能得到的念能力。成長。為了成長到足以打敗尼飛彼多的地步。尼飛彼多雖在0.5秒內發動的黑子舞想，也無法與之抗衡。電光火石之間小傑將尼飛彼多的頭顱擊碎。那是凱特在193話裡頭所教導小傑的，「螞蟻的生命力很強，要確實將頭顱擊碎……」但，來不及了。凱特在198話裡就死了，尼飛彼多也死了，小傑將念能力擴張到身體無法承受的地步。

都來不及了。

307話，趕到現場的奇犽大喊，不要再使用那種念能力了。

即使是為了自己的願望，也不要使用那種能力。你會回不來的。

＊

我時常擔心自己就要回不去了。鎮日浸泡在股票市場如柳絮般飛起的謊言之中，我擔心自己就要變不回那個，會為了一個夜歸謊言哭泣的少年。成長，倘若意味著多看見一些，是否也意味著，我必須要選擇性地不看，選擇視若無睹，選擇，成為對世界的殘酷一無所知的人。如此世界的表層靜好如昔，上班下班，選擇一條最簡單的路，選擇順流而下。

幸而還有詩。

詩是我的眼睛。詩是深夜晚靜的湖泊，照出我的臉，因為應酬而開始些許地發胖，除此之外，我還是我。

也只有我。

幸而，當他們說，嗨，你是個詩人，我確知自己仍和他們有著些許的不同。

即使詩不是我的動態視覺，當我再往漩渦的深處看去，漩渦也著視線的透視而沉緩下來。那些噴濺的水花。漩渦伸出的一隻手腕。死亡很殘酷，成長很殘酷，活著，又何嘗不是。詩是我獨自冶煉的補天之石，是我封存花朵妖豔片刻的書頁夾冊。是我所走過每段崢嶸的惡地形。是城市的燈火與牌招，我從夜暗的人群中離開，踏過水窪濺溼的也只是自己的褲腳。

少年閉門練劍，為的，不就是在下一次與敵人交鋒的時刻，能看清楚他的招式，他的意愛與情仇，他的欺罔他的悔恨他帶著刀刃前來擁抱。

直到最後我仍沒能練就小傑那般敏銳的動態視覺。

時常我只是，盯著些我想要它們停下的片刻時間，盯著它們，直到只剩下我一個人在桌前盯成了鬥雞眼，我還是那個受傷的人，但詩領著我的視線，讓過往的畫面逐漸重合，立體的圖像從灰白扁平的記憶中巍巍立起，那是我意外得到的，3D視覺。

讓我看清楚。然後我就不會受傷了。

〈詩人〉

2012-01-03T15:39:00.001+08:00

　　每當開始寫部書動用些清淺的辭彙

　　時間便迎面襲擊，忘記自己

　　健康，聰慧，二十七歲

　　在陽光充沛的

　　寬敞公寓在布列塔尼的黃昏一個兒童

　　握他的槍枝盯著別人的槍口

　　睡他灰色的床單讀散發香水味的

　　色情雜誌他的身體

　　總是知道他要甚麼一個

　　背地裡的人在靜靜的明尼亞波利斯

　　等摩天大樓變得不那麼倨傲

　　他開始有了人的氣息

　　輕信世界是他演化的燃料說某種

　　殘缺的語言

　　每個句子後方

　　跟著一句真理都毫無干係

〈迷惑與救贖：寫給2011〉

2011-12-31T17:47:00.000+08:00

　
2011年終止的時節，台北還是浸在不輕不重的雨水裡頭。台北的冬雨是這樣，陰惻惻的，又澈涼輕微如一陣無以捉摸的空氣，且夾著街道夾著燈火飄落下來。你把傘彷彿遮不太著它，其實也不必的，那雨一方面是風的部份，一方面是夜，是黃昏，是城市粼粼的光線與消融，甚至分不清楚何時開始又是何時結束。

要在那霧雨裡走上一段吧，直到下一個紅綠燈，你望肩頭摸得滿手濕涼，才感覺到這雨好像已落了很久，很久。

可是2011，它過得很急，很快，在倉促之間回過神來，以為自己一事無成的日子過去還是要扳起手指來數算，得詩41首，得散文若干篇，得散文集《樂園輿圖》一本，當然，這完整工作了一整年的日子，財經新聞近1700條，自也不在話下。於是，我能說工作已佔去我人生的大半部分了嗎？又彷彿不，他們說，你是個詩人，有些滲漏出去的消息讓我戴上面具，笑久了不知道日子哪部份是真，哪部份則不是。

又或者所有都是真的－－所有的慾望，迷惑，與救贖，所有飛往香港的班機，那些時停時行的紅綠燈，日子這樣一天一天地過。2011就這麼過完。

終於能放下心來把自己扮成記者的2011年，「你看起來真不像是個記者。」我趕赴一場場法人說明會、記者會，還在前檯遞出名片時，他們時常這麼說。我微笑。我邊捏著紙手帕擦汗，邊問，那些產業科技開發的進程，而非這季下季全年毛利率淨利率 EPS 展望，他們說，「你完全看不出來是個記者。」我微笑。

如果看起來不像記者，那像是甚麼呢？

券商的 PR 說，你是個詩人，我哈哈一笑，說，是嗎。她說，我們都有 Google 喔。我覺得想逃。但在文學圈會的場合，我脫線爆出粗口又再講了八個黃色笑話，有人皺起眉頭，低俗得，不像是個詩人。我說，是嗎，我微笑。感覺已經沾染了甚麼骯髒的東西，卻又為此慶幸，畢竟是活在這個世界上的人啊。

但究竟有甚麼人是真的像是某種人呢。我想，微笑可以很淺，很冷，可以虛假可以冷峻，多數時候卻表錯情會錯意。笑久了也是會垮的，雨下久了還是要停。那些瀰漫在CEO、CFO、IR、PR臉上的惡俗笑臉，終於感染到了。我不是甚麼人，甚至不是我自己，當他們轉過身就能換過一張臉，其實我也是。

日子這樣一天一天地過，葉子凋了又綠，晨間的雨水落完了便停，股市由黑翻紅再由紅轉黑，這一切與我有何關聯。桌子旁側放著早上帶出門的雨傘其實不曾被撐開來，陽光明麗的午間時光卻與它無涉了，一把傘會因此而感覺憂鬱嗎？白晝越來越長，葉子綠過季節又將枯萎，黑夜越來越長，日子一天一天地過。

我還沒辦法好好釐清自己究竟改變了多少、又是哪些地方變得不太一樣，記者人生我唯一可以很快總結的部分，在於我下筆的所有瞬間，其實都是在總結我在很短時間內所能抓取到的資訊。那其中可能忙中有錯，但更忙的時候也就沒辦法一一梳理與回顧。跟人生好像也有些道理相通。

我們都是在變得更忙碌的時候，悄悄地成為自己所不認識的人。

那位失去方向的人，究竟是先失去了帆還是先失去了風？或許一開始根本不應該到這片海上來的－－在夜裡，散發煢煢螢光的馬尾藻海並無法指出任何的方向，而白天才剛結束而已，夜晚長得彷彿星辰都已吞沒入闃黑的天空。遠方似乎有微光閃動，卻是暴風雨的消息，他想可能回不去了，到最後連拼搏的力氣都已放盡。

或許就這樣沉沒也不錯。也不錯。

只是2011年，在自我沉沒之前，世界正往某個我不知道的地方傾斜過去。

日本的地震，歐債爆發，泰國水患，每一個事件都像這艘船上沉重的錨具，把所有人一齊拖往深深的黑水。這些都是相關的嗎？我們再也不能置身事外，不能只是旁觀他人之痛苦，因為他們的傷口就是長在我們身上的傷口，他們的毀滅也將我們的胸口撕開。利比亞的原油供應問題相繼鑿沉了貨櫃海運業，航空業，有人給自己挖妥了通往地獄的隧道，更多的禿鷹，在墳塚上盤旋。

雨裡，我們談論典範的問題。談論倉促而得的結論，我們讚歎晨光也能失而復得，卻如何談論，典範儘是一襲牢固的天空。

我們要翔實分辨是樹木首先汲取水份，或天空餵養了土地。我們讚歎一隻獸涉渡而來，取食春芽的牠，覆蓋以雨的濃郁，又如薄幕的典範之似有若無。在獸終於躺臥的地方我們習擬牠的步伐，我們談論，一棵樹如何能抽長來年的時間。

變動的2011，我仍對這個世界存疑。以為dear desperado所挾帶的暴風雨已經過去，但在這年，時間像風吹過就吹過了的，十年，十一年，可能更久以後又可能就是現在，它又再度向我襲來。那是我們當初所無法設想的某種巧合，再次牽著一座城市兩個人，讓我心口短暫地熾熱起來。dear desperado，我不忘記。非常可能命運它不允許我忘記，即使我沒再想起他的生日，我的個性裡頭也有一些是他的。

情人抬起臉來說，「和你一起讓我覺得很stable。」

我們就在星圖上找到了自己的經緯，留下了。

日子一天天地過，有時候，明知答案不是自己最想聽見的，我們還是問。問了以後我們就死了。好不容易死而復生，下回我們就不再探問，也不聽，木木地活，看人站在那裡同我們微笑，以為自己再沒有特別感覺，木木地笑。當我們不再因為一個人的消息受傷，好像記憶裡甚麼東西死了，人卻存活了下來。

活了卻又期待死，像棵樹，等待下一次莽林的野火。

2011這樣過到了完結的篇章，我開始進行《偽博物誌》的書寫計畫，從2010年的乾燥花起始，到2011年的礦物與雷聲，城市贗品，百工圖的臉孔逐漸浮現……它們會令我感覺牢固嗎？試圖從生活中提取意義，在名姓中追索更堅定的回答，即使一切徒勞無功，書寫的過程也像冬雨中拉起的領口，讓我安全。

臨晚，氣溫下降，商業區的天色隱去了，瀰蓋在蓬帳也似冬季黝黑裡，還未亮起的霓虹燈也都是眼睛，再晚一些即將傳出的耳語，它們都已準備好面對每一個相同的明天。這天氣裡我總想起「清冷淵」這穴位，詞性順口，三個字幽涼，冷澈，靜靜鋪排下來，城市以西僅存的光，很快都褪去它們的溫度，生活還是這樣，一襲清靜寒冷的井水，溼淋淋的，接下來的城市會沸騰起來，氣溫再往下，也都要與歡好的人群無涉了。

慶幸自己平安度過初冬，白晝已經開始轉長。

仔細想想，我這樣一路走來，無論在成長、文學、新聞、與研究的路上，都遇到許多貴人。有時候不免會想，若我在任何領域做出了一丁一點的成績，有泰半的功勞是必須要歸於你們的。過去的幾年如此，希望未來的日子亦然。

謝謝每一個人。謝謝你。我們明年見。

〈是的我有問題〉

2011-12-29T19:08:00.001+08:00

　　把血液抽乾能否也換過了靈魂

　　照片種在田裡

　　瓜果會長出哪一張臉

　　嘴張到最大能不能飲下一整條河流

　　生命它為何會一再地開始

　　當我們跳起舞來

　　為甚麼三拍子的曲目老是在原地旋轉

　　而不是在冷風中前進

　　一道疤痕只能代表一個傷口嗎

　　醜陋為甚麼是個人的過錯

　　三十歲的人面對些三十歲的問題

　　為何他忘記了五歲時也有類似的眼淚

　　善良何以是孤獨的

　　飄泊又何以是必要的

　　總感覺這世界被噩夢包圍

　　愛情

　　是否像一班深夜的火車

　　醒來時驚惶的靈魂他到站了沒有

　　大樓裡的住居和屋簷上的飛鳥

　　有甚麼確切的關聯

　　告訴我，為何紅燈令人厭煩而綠燈不會

　　為甚麼害怕，為甚麼哭

　　為甚麼疾病需要其他眼睛的監督

　　而死亡不用

　　今天你快樂嗎

　　告訴我，快樂是因為一年將盡

　　是因為死去的時間又將復活

　　還是你終於找到了藉口將自己埋葬

　　為甚麼正確

　　不一定是正確的

　　今天－－你會是悲傷的嗎

　　為甚麼總有些願望無法實現

　　寫進臟腑深處的碑文

　　能否被重新鑄刻

　　還有甚麼過去是可以抹消的

　　為甚麼無人能給我一具新的身體

　　為何驕傲

　　為何相信，又為何希望

　　倘若愛是這裡唯一的匕首

　　他們會如何刻我的墓碑

　　為甚麼無法成為世界上最好的人呢

　　一句別來無恙跟離去的背影

　　又是誰比較逞強

我們只是經濟艙

2011-12-27T01:07:00.002+08:00

「我買的是頭等艙機票。在航空公司人員告訴我為何這班飛機沒有頭等艙之前，我還沒有想好我要坐商務艙還是經濟艙。」那個霸機的白人揮舞著手機，口沫橫飛地站在經濟艙入口處遲遲不肯入座，一邊與空服員對峙，一邊對著經濟艙乘客宣布他的委屈。

「肯定是美國人，」坐在我旁邊的乘客說。「肯定是。都延誤15分鐘了。這種事情我們在加拿大也看過很多。」

「大家好，我是來自美國的記者，一個旅遊作家，今天港龍航空賣給我頭等艙的機票，但上了飛機才跟我說今天這班飛機沒有頭等艙的機位，要我坐商務艙。其實坐商務艙可以，經濟艙也行，但港龍航空欠我一個交代，為甚麼他們賣了頭等艙機票，卻用沒有頭等艙的班機營運，」美國人打開了他的iPhone錄音，在商務艙與經濟艙中間，向所有旅客編派著港龍航空的不是。

「看吧，美國人。」旁邊的加拿大人聳了聳肩。

一個旅客召來空服員，說難道你們不能請航警來嗎？空服員面有難色，說，他是頭等艙的客人。美國人或許看準了航空公司雅不願得罪頭等艙乘客，吃定班機一時間無法起飛，面有得色飲著空服員遞來的水，還在夸夸其言，「今天航空公司賣了票，就有義務提供同級艙等的服務，我買了頭等艙的機票，為何只能坐商務艙或者經濟艙呢？我在美國的媽媽一定不會樂見於這種事情發生，真的很抱歉延誤大家的時間，我願意買啤酒請大家喝。」

「死鬼佬，回美國喝你阿媽的奶吧！浪費時間！」經濟艙後方傳來男人的罵聲。美國人完全搞錯了一件事情。在一班飛往台北的班機上，航空公司與頭等艙旅客之間的票務糾紛，並沒有任何經濟艙的旅客會站在頭等艙旅客那邊。

「離開飛機！你以為你是誰，不要浪費別人的時間。」

「再這樣下去我要錯過我轉乘的班機了。平常遲到5分鐘就不給登機，今天為了這個渾球，我們已經耽擱了35分鐘。被這個傢伙搞成這樣，班機還飛不飛啊？」

「我想回家！」一個清脆的少女聲音，操著不太標準的英文，喊著。

那一瞬間，機艙內靜了下來。

從機艙後方，30排到50排之間，不約而同幾個彪形大漢往機艙出口移動，有白人，有黑人，更多的是華人臉孔，罵罵咧咧地像是已經受夠了這班機延誤的時間。一群人圍了上去，那美國人像是還想抗辯甚麼，「港龍航空欠我一個解釋……」

「你他媽的才欠我們一個解釋，夠了嗎？我們要回家了。」「離開這班飛機。」「下去！」「下去！」「下去！」是啊，你是誰？我們根本不在乎你的書上個禮拜在亞馬遜上架，你是圓是扁，有沒有消費能力可以每個航段都坐頭等艙，他錯判情勢以為自己的委屈可以獲得他人的共鳴，然而所有關於頭等艙機位的宣言，都成為一種將其他乘客推得更遠的炫耀。

我們只是想回家。我們只是經濟艙。我們不是，也不願成為頭等艙客人與航空公司斡旋的籌碼。請你下去。但我們何嘗想到，下一回被航空公司草率對待的，竟有可能就是我們自己？但是此刻，我們只是經濟艙，當機長宣布乘務問題已獲得暫時性的解決，機艙門即將關上，並為相關問題造成的延誤向各位旅客致歉的時候，艙內響起歡快的掌聲。回程的班機這才真正啟程了，即使距離原本預定的起飛時間，已晚了近50分鐘。

2011-DEC-20

2011-12-20T17:39:00.002+08:00

一個一如往常的午後，算著廠商的財務報表，按了幾下計算機，按著。按著。鍵盤突然變得沉重無比，按不下去。我趴在新開幕的咖啡店桌上，再抬起頭來的時候，整間店面光敞，明亮，亮得屋外忽停忽起的薄雨都無從對照，全身上下只有一顆心自己跳著。它跳著。跳著，但不像我的。

一顆心跳著別人的節律。一輛列車的去處是軌道所決定。一盞紅綠燈，止不住打眼前飛過的蚊蠅。

剛走上這條路的時候，一方面想著，其實我隨時都可以回頭，另一方面則想就算不能回頭，前方也有別的岔路可去吧。但走著，走著。風景變了，走在一起的人變了，方向變了但從來不是我所能掌握。「究竟是甚麼東西、在甚麼時候損壞了呢？」青春期的時候我曾這麼詰問，問的也不是別人，而是自己。那時候我還不知道一切其實並無損壞，一切只是用它們自己的方式運轉著，轉著轉著，漸漸停了下來。

並沒有完美的永動機。

現下回頭，還來得及嗎？當然我會這麼問。並沒有遇到期望中的別的岔路的時候，一年就要結束了。已經又這麼走了一年啊，我想，巷弄中的咖啡館，一間以摩卡壺煮咖啡的咖啡館，沒有別人。我儘量讓自己的臉埋在電腦後方，倘若與店員盈盈的笑臉面面相覷我就要哭了。

嘔心瀝血寫的分析稿沒什麼人要讀，隨便發一發的事務性維護稿件，就被抄得亂七八糟。到底是怎樣。大概是我太天真了，其實很多人真的不在意世界到底長成甚麼樣子，或者正在發生甚麼改變。他們只在意有甚麼股票會跑、甚麼利多在露出，財經新聞本來就是為了這個。是嗎？毀壞的究竟是誰，是我嗎，背著電腦筆記本計算機走來走去，有時發問，背地裡羞辱那些欺騙者，而有時，則是當面被人羞辱。

那夜，我寫了半年來的考績自評表，該如何掩藏自己的惴惴不安，又該如何平和地訴說做得比較好的那些部分。整個信義區的大樓都往內塌陷，當它們亮起來，像是星系中央正在發生的超新星爆炸。

我時時刻刻都在毀棄我自己。同時，又從自己的廢墟當中重生。

一條路走到這裡，是否有岔路已經不是很重要了。回頭與否，也不重要了。我走著。即使前方不會有甚麼完美的解答，那麼就給自己編上一個謊話，每天早上，跟昨天一樣戴著面具出門。

　

〈徵收〉

2011-12-15T22:08:00.000+08:00

　　我會答應的

　　答應你

　　從此我在水泥地上播種

　　在連續壁上刻我的墓誌銘

　　答應你

　　我將愛你們全部

　　愛你給的價格

　　愛一條並不通往家門的高架路

　　少年們拿警戒線圈出方格

　　跳著房子跳過我的全部

　　我會答應你

　　給你明年的收成給你發芽的果樹

　　給你蜂房和龍眼蜜

　　一句話放過年也就苦了澀了

　　它不純淨

　　砍我的頭

　　這樣很好我都答應。

　　給你油菜花田

　　給你稻穗

　　但不給你稻浪在南風裡飄起的裙襬

　　給你全部你看不見的

　　給你黃昏

　　讓呼嘯而過的水泥預拌車

　　將我的皺紋輾平

　　別把眾人的名字塗在我的窗口

　　他們從不是我的鄰居

　　不要讓他們說

　　一切都是為了愛我

　　讓夕陽流著血從我門前經過

　　我答應你不說話

　　推土機來過

　　推土機就一定會再來

　　我會答應你，當然我會答應

　　到了不知能做甚麼的時候

　　答應你在枯竭的井底

　　再挖一口井

　　把嬰孩種在深掘的谷地

　　灌溉他們以新引來的

　　廢金的水

　　你是公義的而我是

　　無聲的喉嚨開著還沒說話就啞了

　　我答應你

＊寫在立法院通過土地徵收條例修正草案後 2 日。
　

〈追日〉

2011-12-07T22:26:00.001+08:00

　　日期緊緊扣著下一個日期

　　像蛇咬著自己的尾巴

　　賓客帶花環來訪肯定都是不懷好意

　　不知夾藏多少殘枝與花刺

　　一年將盡

　　是誰想把整座冬季寫停了

　　還找不到下個季節允當的押韻

　　日曆上的名字寫出一座晴空

　　一種天氣幾度變幻

　　還能稱作只是一種嗎

　　拿旱土繪出我伏低的影子

　　冷雨遮蔽有人獨自在月桂樹下祈禱

　　讓雲悶盡花香

　　讓月光擊落歌唱

　　不要看微笑者的微笑

　　只因他們的失敗都刻在背上了

　　傷痕與道德

　　則刻在了別的地方

　　我開口，試圖同曆法爭鬥

　　或至少辯駁他們為何日漸削瘦

　　魚鉤從天而降穿過我上唇

　　是誰與這世界

　　反覆拉扯，甩脫，清潔如循環的星辰

　　命我成為無話可說的那種人

　　但見太陽升起太陽傾落

　　一場驟雨的隆冬

　　洗刷我的直白啊我那遙遠的存活

　　節氣已過小雪。黑夜還在轉長

　　溫度再下降亦將與我無涉

　　是日期追著太陽或太陽咬著自己的尾巴

　　當我穿上拘束衣

　　音樂雷霆都演化成戰鼓的旋律

　　又該如何把剩下的憤怒跳盡

　　把時間拆成千萬明針

　　天氣繼續變幻，一年將盡

　　整個世界發著瘋

　　沒有人能不輸給生活

　　天空的血流了一地

　　我們追著太陽都已體無完膚

2011台北詩歌節

2011-12-02T11:18:00.001+08:00

曾經這樣的身體不被談論，卻又欣喜於某個瑣碎無關的夢。那天，你我如星圖般分裂。與自己的肌膚之親像似地底伏流的慾望，開出奇險的湍流。那天，你搖晃菸盒，想確認裏邊還有最後一支菸，但那只是零與壹之間徒勞的嘗試。我們，我是說我們，能否同時是兩個人，到底是誰在追趕誰的人生？

－－羅毓嘉｜詩人

【同志與詩之夜：假面與童女】
12/02(五)19:30pm．中山堂小宇宙廣場，我們相見，不恨晚。

「性別多元乃是這個時代最重要的課題，同樣也折映在文學中。講座邀請同志詩人的佼佼者，分享性別和詩之間的親與疏。」
主持人：楊佳嫻
與談人：陳克華、騷夏、羅毓嘉。

By: ‎2011 臺北詩歌節

　

〈地衣〉

2011-11-24T00:20:00.001+08:00

　　你穿著我

　　這片地板垮了

　　穿著我們一起滾落

　　你穿著我驚慌，穿著我活

　　穿著我哭不要拉我一把

　　穿著不上不下的位置

　　穿著我擁擠

　　穿著我有一種感觸，穿著

　　我天空剩下微藍的黃昏

　　我們打開車燈

　　我走在隊伍倒數第二個的位置

　　穿著我嘗試兩次突擊

　　流彈裡穿著我

　　大雨落下你穿著我

　　穿著我殘破

　　穿著我是兩扇牆壁一張桌

　　穿著我平靜地開口

　　穿著我無害的坍方

　　穿著我通過有點斜一道轉彎

　　或我被你穿著

　　帶給你張力

　　曲折，綿延

　　穿著我要你繞過的匝道

　　穿著我自掘墳墓

　　我想當你穿著我

　　你不真的能這麼跨過我

　　但你說當你穿著我

　　只要沒有鏡子

　　隨時你可以不看見我

左派少年的執守與溫柔．Gina

2011-11-23T00:15:00.001+08:00

羅毓嘉：左派少年的執守與溫柔

．Gina／《書香兩岸》雜誌／2011 Oct.

羅毓嘉很年輕。他是《中國時報》老牌子專欄「三少四壯集」目前為止最年輕的作者。顧名思義，這是一個以三、四十歲作家為主要陣容的專欄，而羅毓嘉還處於「無條件捨去還是二十」的年紀。
　
羅毓嘉很愛笑。即使接收到的是一些並不太俏皮的話，他也毫不吝嗇、無預警地爆出一陣大笑，洪亮，甚且燦爛。
　
他的年輕，他的愛笑，讓人對他文字中的厚重和深情感到困惑，並且擔憂。包括「詛咒他當一輩子詩人」的好友，也在為他詩集所作的序中說：「如果當個詩人真得這樣直視生命的困境、不斷地挖啊挖的，我又好想叫他別瘋了好好過日子，這樣或許會開心一點。」，不過，「又沒人能保證當隻笨豬就一定可以快樂。」
　
所以，很年輕的羅毓嘉，才剛在商業出版中接受考驗還被稱為「新人」但已經寫了十多年的羅毓嘉，會堅定地說「只有這件事情不能放棄」，因為他知道，「只要一直寫，文學就會對寫作者發生意義。」
　
　
　
不能或忘的青春居所
　
羅毓嘉的個人簡介是這樣開頭的：「1985年生，建國中學紅樓詩社出身……」。建中以及紅樓詩社是少年詩人的青春居所，又猶如一個座標，一切由此出發。這間常被戲稱為「臺北一中」的男校，在羅毓嘉的口中是一所「怪人、奇人特別多的高中」，成績優異者有之，精於歌唱、舞蹈、琴藝……也大有人在，「而且都很頂尖、很厲害。」羅毓嘉笑說，自己則是憑著寫作在建中「小有名氣」。而紅樓詩社因為代表建中參加臺北市詩歌比賽，經過詩歌朗誦的訓練，他建立起自己詩歌語言音律的潛在模式。
　
不過，詩人寫詩當然很少在教室的課桌上。在某一些午後，少年詩人會俐落地翻越建中圍牆，往台大和師大校園周圍的小巷弄走去，尋找一家適合寫詩的小咖啡館。「燈光OK，氣氛OK，重點是有一張好寫的桌子。桌面的材質，椅子跟桌子的相對高度，彎下去有某一種的姿勢，然後寫出來很順，這些都是需要經過試驗的。」羅毓嘉說，不同空間對於寫作的內容一定有所影響，所以每一首詩作的末尾，他都會署上時間、地點。
　
「日夜坐在咖啡館的窗前給情人寫情書」的詩人，迷戀著筆與紙之間的距離，直到現在，他仍有80%的詩以手寫完成。「我很講究詩的節奏，那個節奏跟我的手寫速度比較配合，也跟我的朗誦速度比較配合。寫詩的時候，我希望能達到一種『自然速度的調和』。手寫比較慢，所以在寫這個字的時候腦袋是去想下一個字或下一個句子，其中的時間差會構成整個書寫當中的彈性——在寫下一個詞句之前，腦袋還有餘裕臨時轉彎。」
　
青春期的記錄，羅毓嘉在屆滿二十歲之前，整理自費出版為《青春期》。建中的青春身影，煙霧繚繞之間的咖啡香，曾碰觸過的迷幻和速度，遭遇生命困境而發出的自嘲及對世界的質疑，都在此定格了。到了2010年，羅毓嘉在第二本詩集《嬰兒宇宙》（寶瓶文化出版）的新書發表會上說，現在重讀《青春期》，覺得讀〈自傳〉一首便夠了。
　
「〈自傳〉寫於19歲，是最能總結整本書的作品，架構比較龐大，語言上的使用也比較穩定。」但在我看來，其中一首〈少年布爾喬亞的自言自語〉，卻反映了羅毓嘉自少年時期就一直關心的事物、議題，所呈現的姿態真實、尖銳、坦率，它可能沒那麼詩意滿溢，卻像是左派少年的一種自我宣示：「我決定自己的方向拒絕與蒼蠅一同飛翔起舞／手執一支鋼筆為這座城市夾縫中求生的生命們書寫／我的小說、我的詩、只因我愛所以我敢／以華麗姿態站立街頭自言自語。」
　
2007年6月30日，羅毓嘉的咖啡人生第一次死去，往日最常駐守的「挪威森林咖啡館」結業了，他說，「青春過去了，也就只好認真長大」。青春的鐵門拉上了，但總是會想要回去，也總有一些重要的東西會留下。
　
　
　
書寫是因為，害怕遺忘自己
　
羅毓嘉在參加政治大學新聞系甄試時，面試老師丟出了這樣一個問題：「你說你喜歡寫。但新聞工作者的生活是很忙碌的，『寫作』這件事情會不會被你所放棄？和『生活』相較，你要如何維持自己的『興趣』？」他回答說：「我可以。沒道理不行。」那麼即時的反應，羅毓嘉把它歸因為建中時所建立的自我肯定。「這件事情不能放棄」一直沒有改變，但內涵就隨著寫作日久而不斷轉變。
　
「如果不寫詩，我會覺得難以為每一個片刻的自己留下記錄，那是潛意識裏害怕遺忘自己的情緒。寫詩對我來說是源自於自我的不穩定性，以及對這種不穩定性的擔憂所引發的驅力。這種『自我的焦慮』所圍繞的核心是，幫助我釐清自己、瞭解自己、盤整自己。詩最重要的一個功能，就是用語言去表達語言通常無法表達的東西。那個記錄所能夠完整留下的就是當時的狀態，就算它是不完美的，不精準的，失去重心的。」
　
對羅毓嘉來說，作品就是切片，即使從單一作品中無法看出完整的東西，但把橫向的切片立體堆疊起來，就會成為一個最逼近完整的「我」的全圖。所以在寫作的每一個當下，他會動用一切的可能把當時的狀態留下來，這樣才能在日後重讀時，快速地召喚出當時的情景和心理狀態。他甚少修改自己的詩作，偶爾作出目的性的修改，但作者版本就是詩作完成的那一瞬間。
　
相對於憑著一股「呆呆向前衝的勇氣」就編整完成的《青春期》，《嬰兒宇宙》歷經兩年多的調整，抽換篇目、重新編排，在這個過程當中，羅毓嘉也為每一個版本的篇目各寫下一篇序／跋，因為「抽換和留下之間肯定會有某一些意義出現，而令當時的我產生不同的想法」。這是意義發生之時，也是傳統出版相較於網路發表的價值所在。「部落格是密集性、時間性的，它完整記錄了我的歷程。但透過傳統出版，在編排的過程裏我經過大量的思考和反芻：這些作品應該用什麼樣的方式集結起來，從而產生一種新的意義或階段性的意義？這個成果是難以從分散的作品中看出來的。」
　
全面抽掉2005至2007年詩作的《嬰兒宇宙》最終版，羅毓嘉形容它是一個平衡的版本，幫助他從2005至2007年的震盪中恢復，也讓讀者更能心領神會到某些難以言喻的片刻。
　
羅毓嘉一直相信，「只要一直寫，文學就會對寫作者發生意義」。「在寫的時候只是想把當下的意義留住，但當你回頭去看，隨著不同時間尺度而拉開的視角裏，它所呈現出來的意義會有不同的折射。因為我不知道未來會怎樣，所以我一定要繼續寫。正如我一定是要經過了2005到2007年，我才能說『那是一段鬼魅般的時間』；如果我當時沒有寫下來，它反而會變成一片空白，也就從無得知當時所發生的事情對我所造成的影響的深度跟廣度。」
　
　
　
人生在世，各有所命；情入膏肓，終爾有言
　
在戀愛時寫別人的事
為了保持清醒，為了準備好
勇氣與冷漠
面對有天即將毀壞的世界
　
總在失戀後寫自己的事
為了
世界毀壞也與我無關
　
——羅毓嘉日記·2008/10/18
　
2004年，羅毓嘉在「無名小站」開設部落格，他的書寫習慣在此養成，他把這看作是自主出版的管道。上面有他手寫後key in的詩作，有自認不成熟的小說，也有大量的學術作業和論辯文章，而穿梭其間最多的還是日常記錄。部落格經過搬遷，隨著人生軌跡的轉變也在內容上各有側重，但持續的書寫從未停止。
　
作為一個窺視者，你或可得到一些線索，面對那些終究不可解的詩句時有某種篤定：「哦！它們是來自於……」，因為羅毓嘉說過，「至少我一直，一直都是很誠實的」；但拿自己人生說謊的羅毓嘉又會把日常素材進行揀選、重新組合，複寫為更精緻也更如迷宮的散文或小說，「最重要的是感情的真實，而不是事件的真實。因為寫作者在書寫的當下只是為了對某一種情感負責而已。」
　
我像發現寶藏一樣地「拆穿」他：「那到底《傾城之戀》是可作為還是不可作為生命的藍本呢？」羅毓嘉哈哈大笑：「〈青春期〉是戀愛時寫的，〈男身〉是失戀後寫的。」那麼，我就知道了，少年詩人在戀愛時認為「雖然大人說　崇尚愛情／對青少年的成長有不良影響／但我仍願把傾城之戀／當作生命的藍本　去寫／屬於我自己的小說」（出自〈青春期〉，收錄於《青春期》），在失戀時「知道傾城之戀不足以成為／生命的藍本　因此／荒人　也許正是下一個／你所嚮往的原型」（出自〈男身〉，收錄於《青春期》）。
　
如果說每個人都有一些愛情信條，那羅毓嘉在那些或暈眩或傾斜的時刻所記錄下來的思緒，無疑印證著他如何「無可救藥地投入」。而其實，沉淪至底是無需假裝的。在愛情裏不斷辯證，只不過是為了自我存在的證成。他說，「到處都是地獄，不相愛，即如死滅」，他喃喃重複著黃碧雲的話，「溫柔是，包容並靜默，不怨不問，不憂傷」。但正因為是自我辯證，背光還是向陽不過就是轉個身而已。
　
關於愛的距離，他在青春期說：
　
話語是那樣地冰冷
「為什麼我們不擁抱」
因為
我光用想像都覺得自己早已
過於愛你
　
——〈AIR〉，收錄於《青春期》
　
後來他說：
　
若我肢離你時你是寂靜的，雨後的樹木皆綠著。
認清尋常給你胳肢發笑的胎記，
握著你的手指，細數骨節並模擬各種折屈，
我喜歡在更近更近處，再聽你彈支小曲。
　
——出自〈肢離你〉，收錄於《嬰兒宇宙》
　
細膩的描寫，使得羅毓嘉的情詩顯得分外溫柔。只不過，那可能是黃碧雲的那款溫柔，帶有隱然的暴烈，和深沉的悲傷。他以前常說：「反正，到最後還不是一樣會分開。」自語說多了，有時會成為詛咒。分開後，他只有不斷地對dear desperado抒情：
　
dear desperado，如果有一首詩為你而寫
那必定關乎於我的各種臥姿
讓我們暴露地擁抱，讓我熟習寬慰與約束
讓我再次成為嬰兒，再次去愛，像不曾被傷害過那樣
　
但戀愛對羅毓嘉來說，大概就是那個「比天空還大的」passion，他必然要與別人相愛。關於愛與關係、欲望、幸福，他已想過很多。「你現在認為愛能指向幸福嗎？」「我還是覺得愛不一定指向幸福，不過愛可以帶來幸福，有的時候可以，有的時候不行，但現在是成立了。」隨即傳來一串充滿幸福的笑聲。
　
　
　
別人的傷痕，我們要記得
　
愛情發生的時候只是兩個人的事，但終會惹來世俗眼光的打量。
　
羅毓嘉知道，自己平淡安逸地長大，但不表示這個世界是安全的。
　
2002年，羅毓嘉進入政治大學接受「關注眾人之事」的新聞教育。2003年，臺北舉行第一次同志大遊行時他就在人群當中，至今每年都會參加。承襲著建中那個敏感而質疑世界的左派少年之姿，他在學術研究中打開了社會批判的視角，在參加同志運動的過程中系統地吸收了性別議題和公共議題的資訊，後來關注領域更擴及廣義的弱勢族群的權益問題。
　
為了告訴別人，「他們以為對的事情不一定是對的，他們以為錯的，也不一定是錯」，羅毓嘉在BBS上和別人筆戰，寫了一篇又一篇文章，拆解自己，拆解他人。在這當中，他一直思考著：所謂文學作為一種社會運動或者議題闡述的工具，所能達到的效度在哪里？「最開始的時候讀了一些東西，但又好像讀得不夠多，很急著用一種掉書袋的方式告訴別人『就是這樣』，但那在大多數情況下反而造成溝通的無效。在研究所以後，我的論述比較傾向於在理論的架構下以迂迴的方式達到我的目標。我不直接說道理，而是透過抒情式的論理對我核心關懷的對象進行敍述。它不是很理性地去『告訴』你什麼是對的，而是讓你『感覺』什麼是對的。」
　
但在社會改革中，最重要的還是行動力。羅毓嘉說：「文字作為行動的後盾，它可以成為行動的拓展，但它不是行動本身。文字必須指出我們要去哪裡，以及我們可以怎麼去，但是我們要去的時候還是要站起來，然後開始走，這是關鍵。而同志運動相對來說是一個觀念上的改變，它要改變的是人們的思考方式跟看待事情的方式，所以論述在裏面是非常重要的一環。相對而言，這個行動本身就包含了把這些論述的內容傳達出去，以及改變你身邊的人，在發生某些事件的時刻，你必須站出來去傳達你的思想。」
　
臺灣是一個相對而言民間具有更高能動性的社會。但民間團體的動能有其極限，羅毓嘉認為「必須認清所謂從下而上的改變的極限在哪裡。極限被劃出來之後，接下來的工作，就必須從上而下去做制度面的改革。這樣才能夠把私部門的努力極大化，把極限的界線弭平掉，最後才會造成全面性的效果。」這是他對於社會運動的想像，他說再給自己十年，再給這個社會十年，他相信世界會改變。
　
現在在搜索引擎上輸入「羅毓嘉」三個字，靠前又頻密的可能不是他的詩作，而是某個新聞機構的記者羅毓嘉所撰寫的新聞。台大新聞所畢業後，他成為一名財經記者。還不待我發問，他就笑著說：「大家似乎對我又寫詩又跑財經新聞的這種身份切換所產生的衝突非常感興趣。」我點頭如搗蒜。「衝突是一個調整的過程，但它不會是一種結果。如果把衝突視為結果，那就證明你的調整不成功，就要繼續調整。（大笑）固然我一直被這個工作所影響，但它如何被我內化，我如何有意識地避免壞的影響，留下好的影響，這個篩選工作才是最重要的。」
　
「如果有一件事是重要的，現階段的你認為什麼事情是重要的？」我問。
　
「認真生活。」他大笑著說，「工作一年來，我還沒有辦法真正為工作上所碰到的事物跟我過去的生命經驗與信仰之間所產生的扞格找到出口。我曾經害怕心裡面那個『左派少年』由於我身處資本主義的共犯結構而慢慢不見了。我要把它確立下來，但在這個位置上我能夠為我原本所信仰的那些事情做點什麼呢？比如說，我還是關心分配不均的問題。記者工作在獲取資訊上的便利性，讓我更能接觸到這個體制運作的核心方式。當我對資本主義有更進一步的認識，也許就能夠回過頭來為我原本關心的問題找到一些可能的解答。」

　

〈AIR〉

2011-11-17T22:38:00.001+08:00

　　話語是那樣地冰冷

　　「為什麼我們不擁抱」

　　因為

　　我光用想像都覺得自己早已

　　過於愛你

〈考古學人〉

2011-11-11T21:00:00.000+08:00

　
　　多少個滿月以前的事了
　　我靠著腐朽的欄杆有些說不出的
　　深掘的姿勢我說不出的
　　說不出的不能預言不能追問
　　說不出那年烽火的氣候說不出晚霞
　　我不能開啟的不能引用
　　不會是我獨自說一種舊的語言
　　開不出條新路
　　不會寬廣也算不上狹窄
　
　　是古老的器皿一隻敗戰者的酒杯
　　盛著砂玉盛著金石
　　盛著鬥爭與情緒的反覆與娑摩
　　十年以前或者以後這問題還不是個問題
　　我問不出兩人旗幟還飄揚的時候
　　女子旋舞的時候
　　有人在河灘上相互征伐的時候
　　就把前世的血留在你今生的靴上
　　我要記得你所記得
　　一切的發生
　
　　塵沙中我沒找到一首黃銅刻鑄的歌
　　沒唱出的聲音與雙眼一同沉積
　　長此以來海自有它的
　　冷靜與冷酷與冷漠像似我唱不出的你的
　　旋律，鎮定的
　　旋律。高昂的
　　旋律。也都在那裏深深地
　　翻滾，旋轉，上升
　
　　我要記得的現世裡列車總會離去
　　也有的在天上行走而我
　　記得一些歷史更多的忘記了可是那時你
　　將起飛的時候到達的時候
　　拉開窗簾的時候吃食的時候
　　可以不記得細節
　　可以死過又再復活
　　可以不說
　
　　是天黑得早還是楓紅更早
　　那燈不再關了
　　打泉底撈出你臉容漂洗
　　洞口逼目之光是我迷途的理由
　　當你離去我呼喚你停步回頭
　　就讓我身成鹽柱
　　一隻眼流淚融化時間
　　另一隻睜著看清這路這城這世界
　　啊是現在多風多霧的巷口我說
　　欲言又止的我說或不說
　
　　多少個滿月以前的事了
　　我們今生在沙漠在雨林在各種緯度上擁抱
　　多了些人煙不能預言的都不能說
　　都不是藥
　　亦不是酒
　　以及其後的某一天
　　你若想要回到我身邊我說
　　「不」
　　是肉身的歲月流淌的血
　　枯竭的眼踏過道途的靴尖
　　我要推翻枯朽的天棚用肉身阻止一切
　　再次地發生

　

2011.NOV.09

2011-11-09T22:30:00.003+08:00

誤將自我砥礪的標準當成要求他人遵循的規範，不僅會造成道德與政治上的災難，就文化藝術而言，更可能造成美學的災難。恐怖的是，都 21 世紀了，喜歡這麼作的人還是到處都是。
　
作品好不好，和主題「是否取材於現實」真的有必然的關聯嗎？姑且不論所謂「新世代」究竟是不是論者腦內補完想像出來的模糊主體，所謂「自我」不也是「社會」捏塑而成的，性別是不是現實？身體是不是現實？慾望是不是現實？生活的物之體系，又是不是現實？
　
除非你不去正視它，它們才不是現實。但對我而言，是的，它們是。
　
所以問題已經很清楚了－－絕不是「沒有」，而是看不看得到。
　
話說回來，倘若宣稱新聞與時事真的可以視為「社會現實」，卻不去到現場，光是將那些經過媒體再現、重塑、選擇的材料目為社會的真相，我認為那才是真正的目光如豆。當有人已經到達現場吶喊、抗爭的時候，說出「新世代可以不必從現實及資料中取材，就能構思出作品內容」的人，又在哪個現場？
　
不要再問「你的作品如何反映現實」了。要問的是，在作品以外，對於抵抗、發聲、與戰鬥，「在現實之中，你又做了甚麼？」

　

〈南京〉

2011-11-01T21:59:00.000+08:00

　　突然間他們就像想起了甚麼
　　他們推開門進來
　　他們有的騎馬更多的走路手中都有些不鏽鋼
　　他們將我們的上半部同下半部迅捷地分開
　　他們在十二月思念起故鄉的楓紅
　　就要我們都縱恣地綻放
　　告訴他們，我們並不特別喜歡這樣
　　但不要讓他們知道我們相愛
　
　　他們令我們成為狼煙
　　他們讓我們之中的某幾個假裝很快沉睡
　　再要某幾個快跑去撿拾另幾個滾動的頭顱
　　他們呼告，一定會有同樣的明天
　　他們暫時離開他們旋即回來唱更大聲的陌生的歌
　　他們喜歡城市瀰漫雨和霧
　　告訴他們我們向來鍾意這樣的天氣
　　因為害怕他們知道我們相愛
　
　　他們在城裡點燈他們在城外點燈
　　他們命我們列隊
　　要求我們其中的幾個格外嚴正地坐著像一條狗
　　他們笑著讓我們報數報到尾數三就去吃土
　　他們便溺而我們開始用餐
　　突然想起了甚麼他們問
　　我們之中是否有人非法地愛著
　　擔心處理了一個有另一個洞要接續著挖
　
　　他們發著口令一個動作讓我們蹲下
　　他們的掌心摩出了靜電問我們是否還會想家
　　他們將我們之中的一些人左手綁著左腳
　　或者右手綁著左腳
　　彷彿其中有著些許的差異
　　他們關上每一扇門並將鑰匙藏在屍首的中間
　　現在他們宣布我們可以出發去找它
　　但仍然禁止我們相愛
　
　　踢著軍靴踩一場未及的雪天
　　他們將生存都洗進了城畔的江河
　　他們嚇唬我們令我們忍住不哭
　　就這樣他們放了進來
　　我們有的人比較濕潤有的人則比較乾燥
　　也都不是真正愛著他們
　　當他們才開始正襟危坐解釋甚麼叫做「已經死了」
　　他們有的道歉了或者他們沒有

2011.OCT.31

2011-10-31T10:30:00.000+08:00

遊行完的週一，我總想，這麼多的人，這麼大的聲音，解散以後都去了哪裡？那些曾被高舉的牌子呢，它們被放置在哪一個房間的角落嗎，那些被皇后們穿著的絲襪，又是否被草率地脫下，捲成一團胡亂地塞在洗衣籃裡。

我的意思是，那麼多的人，在城市裡，豈止有這麼一天的時間能夠彼此相見，一年 365 天，其他的 364 個日子，到底，歧視還沒有走開，霸凌也還未遠去。總是有那麼一個日子，以為自己奪回了街頭，能夠變得美麗了，但還是有人回到家裡回到工作回到假面的後頭，還是有人，覺得甚麼地方，他不能是他自己。

所以遊行結束之後的週一，邊感受些高潮後的動物感傷，邊思索著，這樣的高潮，除了我們的腦內啡在這時刻分泌得總是格外有效率之外，回到日常生活之中，還有什麼，是我們可以做的。

我們有這麼多的人啊，如果每個人都多一點聲音，都把那高調談唱的曲調再延長一些，那樣，或許，我是說或許，會有那麼一整年的時間，音樂不會停下來，會有 365 天，城市都屬於每一個人。我是這樣相信著的。

　

2011 Taiwan Pride

2011-10-30T00:49:00.006+08:00

台灣同志大遊行(Taiwan Pride)第九年了。其實我很難說出，這九年來到底發生了甚麼改變，我所能說的，是當我們隊伍中的人數越來越多，我欣喜於那些「普通人」們開始走出來了，直同志開始走出來了。

妖嬌美麗的肯定在所多有、來自國外的佳麗與漢子們亦然。同時－－更多的小眾團體、那些不為神所喜愛的，那些，不為主流道德所見容的，也都走出來了。我覺得這樣很好，光譜越來越寬闊的同時，能夠看見彩虹的地方，會越來越多。

必須要這樣相信才行。

　

〈耶路撒冷〉

2011-10-27T21:31:00.009+08:00

　　記得我們曾由人變成獸

　　聽見通風井彼端

　　有陌生身體正嗡哼地喘息

　　顫抖的眼瞼底下

　　暴雨未曾降落，或者

　　甚麼時候它打我們之間呼嘯而過

　　讓我們草率地相互詛咒以承諾

　　又再憂愁地彼此敷衍以聰明

　　塗抹天空

　　以晦澀不明的體液

　　記得我們控訴那村那人

　　佔領了泉水佔領蜂房

　　非常可能我仍認得那裡

　　有條路從往昔的居處頂上經過

　　被註銷的門牌

　　是夢裡偶發的故土

　　女人捧著把麥子像抱了滿懷的槍纓

　　把刀劍放進彼此的胸膛

　　戰鬥然後愛

　　死，然後祈禱

　　有個人他寫好了序與跋

　　他追著太陽

　　要陽光的聲響充滿蜂房

　　還有生之敲打，生之裸裎

　　要老去的人得到一種新的看雲方法

　　令柏油路面融出水來

　　經過荒熱的夏，後來那些

　　都顯得益發相像

　　我記得自己曾有眼睛

　　記得我們跳進困局

　　我們是棋或者我們不是

　　但黑翻過一頁又一頁冷峭裡

　　無眼蠕蟲各自掙扎且喧嘩

　　且各自蜷曲

　　如何讓你知道

　　迷宮裡寒暑交替的陰影

　　杜絕我馬馬虎虎的懷念

　　搓洗你的影子

　　幾個季節了還是觸手生燙

　　十月還有更多陽光遍灑

　　亂針刺繡，又是否你所遺留

　　一種甜美的共謀

　　如今你是睡了

　　而世界變著，我打你下顎犁過

　　翻出照片，搖椅上看山

　　突然想起泵浦邊我曾同你放縱

　　那時我不抽菸

　　你瀰漫安靜

　　比不得誰更狂熱地渴望讀懂你身體

〈廣島〉

2011-10-20T13:53:00.008+08:00

　　路面傾軋，雨水如針尖落下
　　聲音從遠方滾來
　　我再無其他的話了
　　一個塑膠玩偶它低首，蒙眼，傾聽
　　一刻痛苦也帶來一刻狂喜
　　生出莽草的軌道

　　讓我匍匐，且以手肘行走

　　生存豈只是在月台上

　　宣稱不會到來的列車都值得等待

　　將我夷為平地吧

　　且在我上方辛勤地勞作

　　炊煙僅有低微的溫度
　　也可以將我體表完整地燒盡
　　令螻蟻都來鑽探，無論是廢土

　　或往昔的城垛

　　種植我以毒血之蕈

　　以黑巫之雨

　　生存豈只是長此以來無愛的住居

　　讓我遠走，在溫泉滾沸的地方

　　讓我有一些療癒的可能

　　閃躲迎面的炮火

　　灌溉我以劇毒的血液

　　且耕作我

　　長出些貧瘠的夢想度過整個冬天

　　生存豈只是往戰爭的耳際

　　噴出一口口煙灰和密雲

　　平原持續震動著

　　一張搖椅是停不下來的了

　　且讓我伸手去止住它吧

　　但一雙眼睛

　　看不到背後的場所

　　我的傷口開著猶如你身上的傷口

　　生存豈只是愛你所愛

　　豈只是每個人

　　都能夠安於自己逼仄的夢

　　在我身上造就穿刺與孔洞吧
　　成為你甜美的廢墟

　　雲層從地面湧升並盛大地綻放

　　不用倒數計時

　　也不用隨機編造甚麼謊言

　　把砂礫種在肚子裡邊

　　讓身體長出一切的終點

　　生存豈只是

　　恨你所恨的人

　　拎著手提箱在河口處看船沉沒

新宿二丁目夜雨

2011-10-10T22:21:00.000+08:00

新宿突如其來一場大雨，下得半座城市都黑了。又或者黑的其實是三丁目和二丁目之間，過了個路口就卸下的那些板著緊張的面具，恢復成僅在夜晚出沒，平時隱身在東京燈色底下，那些半人半獸的臉。

黑色的雨很快停了。

卻還有些遺留在幾個人穿行街弄的腳步之間，從牌招屋簷上頭滴落。

酒吧與酒吧都是藏在公寓裡邊的窄小單位，日本朋友領著路，說這是我常來的店，推開門，肩膀貼著肩膀站著，十幾個人逼在那裡頭，像一鍋濃厚的鬍髭男子熬成的湯，帶著點剛停那場雨的氣味。夠小了吧，不，其實還多得是比這店更小的店，八個人，客滿不收謝謝。

接續著來的幾個人，說的都是中文，卻倒是意外了。搭訕著閒談，那人說自己是前台灣人，怎麼說是前台灣人，年前歸化成日本籍了你知道嗎？來日本十一年了，剛到時在札幌，半句日文也不會說，講英文嗎，雞同鴨講的狀況挺多，總不能天天比手畫腳，牙一咬，震撼教育那樣地學。後來的事情卻又簡單了，工作，繳稅，幾年過去申請了個考試，過了，也就是日本人了。問說，那當時怎麼會來？

說是，交了個日本男友，能不來嗎？說完了，看著我同旁邊那熊笑了笑。

能不來嗎那四字，說得淺了，卻帶著很沉很沉一筆重量，直扎進我心裡去。像是他說，那十二年的時間，短短說完了，先是都在札幌，後來變成東京札幌兩地一月一度交會，聽起來很熟悉，又很陌生，或者我們都過的是這樣的生活。那熊喊說，欸，你別看我，你不是我男朋友。但掌心握得只是更加緊。兩個人看著同樣方向，從七樓的落地窗望出去，夜色很沉很黑，只是靠著想像星辰與航線，隱隱發出銀色的光輝，那裏會給我們指出甚麼路數呢。

時間過了凌晨十二時，酒吧走了一輪客人又來了一輪，朋友們陸續到齊，有人拎起酒杯敲敲杯緣，嘿，十月十日了，是前台灣人的生日。也是台灣的國慶日，舉杯吧，讓我們再喝多一杯。所以是國慶寶寶？笑說都已三十七啦，寶寶？老鴇吧。笑開滿室歡愉的空氣，讓我們碰杯，敬一個中文式的笑話，敬旁的那些不諳中文的日本鬍髭，敬，一雙不甚安份老是要吃人豆腐的視線。

敬這狹小的酒吧，敬偌大一個東京，好小一個新宿二丁目。

喝了又喝，再喝多些吧，紅酒瓶瓶開，啤酒斟了又斟。醚了的雙眼，看出去那黑夜，空空的，又好像很滿。

轉身又來了個台灣人，一問，竟還是台大的學長，來日本也是六年時間了，先是在電子業，轉去了地產業，做的都是業務，都賣的是東西物件，內容大不相同。說是能講中文真的挺好，平常工作雖也中日文並用，但談的畢竟是生意，畢竟是業務，人在日本能這麼天南地北胡聊瞎講的機會，真正不多。一個月休假四日，住在中野，辦公室在新宿，往常跑遍整個東京，回到中野，還是一個人，面對五坪大房間甚麼也不想講，也不知該講甚麼，對自己說話，是講中文好呢，還是日文好些。

這樣日日夜夜，日日夜夜地過。

可能，也都沒可能。

歡愉的時光過得特別短暫，還要再來一杯，再來很多杯嗎？

一看這夜過了快半，凌晨三時許的光景，揮揮手，大著舌頭說也不必了。回問著說，那你們怎麼回去？計程車吧，幾個人都住在中野，分著車錢可以了，那也是為什麼這些人清一色往中野找屋找房子去的理由。一回過頭來，直起下巴說，或是，喝到天亮吧。一群人笑了，逼仄的酒吧裡漣漪也似地盪開了快樂的空氣。

東京的夜。初秋吹來是有些涼冷，但交握的掌心透著些溫熱。

那時還有半座城市醒著，二丁目呢，行走飄搖的則是人們不捨得睡的臉。

Steve Jobs

2011-10-06T12:50:00.000+08:00

Steve Jobs辭世，這個世界失去了一個形塑當代電子產品新面貌的天才發明家。然而，Apple的本質仍是個營利事業。在拓展事業版圖的同時，我們不應忘記的是，它如何透過專利權縮限，阻止市場競爭者將相關技術繼續推進，如何以大量採購為後盾，對供應鏈廠商施加價格壓力，間接導致組裝廠在中國揮不去的「血汗工廠」疑雲。

以Apple作為終端電子產品大廠而能夠維持毛利率達40%以上的亮麗表現，我們應該要問的不只是Steve Jobs如何創造Apple的品牌形象、讓消費者心甘情願掏出錢來購買訂價相對高昂的Apple產品，而是應該要問，Apple如何能創造出此一龐大的消費者「宗教」，讓人能不去注意到它在擴張的過程當中，其實也有著資本主義本質上不可避免的惡。

天才發明家Steve Jobs辭世，讓我們失去了看看他能把消費電子的疆域拓展到甚麼程度的機會。

Steve Jobs是偉大的商人。但偉大的商人，從來不等於偉人。

若他要是一個偉人，事實上我更希望看到的是一家市值全球最大的企業，在資本主義運作的邏輯之下，能不能推出更具「創造性」、「領導性」的社會公平作為，在企業管理與供應鏈布局上承擔更多的分配正義責任。

只是Steve Jobs已經離開，未來的Apple Inc.會怎麼繼續走下去？全世界看的，不能只是它未來的產品布局，我期望看到的是Apple在推展其商業責任共享、社會公平實踐等領域，繼續改變世界，如同iPhone 4推出時的口號：

「It changes the world, again.」

〈倫敦〉

2011-10-05T21:46:00.002+08:00

　　鐵橋存活得比時間還要久

　　在這裡，誰都能用霧就遮住傷口

　　盡情成為不被世界所知的人

　　人們聚在一起練習轉喻

　　在這裡您可以有許多種語言

　　但表達的那幾件事

　　都相去無幾

　　在這裡語言又換上張異國的臉

　　您可以任意點播

　　如同把做愛比作游泳

　　把死亡比作個玩笑只是它會一直持續

　　一切都是發明若您再也不想工作

　　就抱著炸彈走入隧道那裡人滿為患

　　想盡辦法打亂隊形

　　再讓另一些人毫無根據地排序

　　很快都接受歡愉的槍擊

　　望向終年不散的水氣或者

　　曾經不那麼快落下的軍旗還有甚麼

　　不能讓您稍微滿意

　　讓我們從風險重新開始討論吧

　　甘冒些被迫繞道的可能吧

　　從容渡過河面跨越殘疾

　　或跨越殘疾的他們面前有一只

　　碗或者籃子

　　讓我們跨越世界的病灶

　　假裝自己病得比其他人都重

　　在身上經營一些疤痕

　　經營自己，無非是希望

　　別人覺得我們值得被他們所愛

　　但不要經營自己

　　要求別人愛你

　　鐵橋和時間受到些輕的重壓

　　如何您能說虐待一隻蝸牛

　　與一條狗不會是同樣的罪行

　　在青石的鐘樓上在河面上沉悶地碰撞

　　在這裡很快會沒事吧

　　一切都會沒事吧

　　再問候自己是不是如常地快樂

〈水手〉

2011-10-02T18:25:00.006+08:00

　　此刻我已遠離了港口遠離停泊

　　航線只是圖面上虛構的方向。有時太陽

　　從北方升起我這麼說你會相信

　　一艘船沉沒之後怎麼又撐起了島嶼

　　每天早上，慶幸世界大致完整

　　雲影運行如常，海平面

　　仍是昨日的樣子，只是我的髮梢

　　可能又多結了些鹽份可能一隻雀鳥

　　還是停駐在我的背脊同我一齊遍尋地方

　　築巢，排泄，歌唱

　　我如何能是自己的掌舵者

　　倘若我重複煮飯，洗衣，刨削魚鱗

　　剝去我所擁有那些堅強的偽裝

　　把錨下在每一個曾被瘟疫拜訪的荒島

　　如何確知我孤身一人

　　被世界所包圍而非他人的語句

　　流言，潮起潮落？海的歎息

　　一波長過一波，啊，生活

　　像極了攀附在船舷的藤壺張口濾食

　　令憂鬱更加牢固，持續繁殖……

　　在海之前，眾生且平等無礙

　　海圖上洋流匯集而我僅有的一艘船

　　思念著晚禱的鐘聲

　　還能撥快星球運轉的速度嗎？

　　那些夢都不是我的。我只是生還了

　　逃離凋亂的漩渦，躲閃風暴

　　倉鼠日夜不止地囓咬

　　用我的生存築起牠們黑暗的環礁
　　把海圖刺在我的胸膛吧
　　將網灑向時間卻無法將之捕捉

　　在世界內緣迅速融解，我像一塊流冰

　　已遠離冰冠太久，甚至無法想像

　　長居，安定，是怎樣一回事。

　　我知道平穩無風的海面

　　有時也令人暈眩，不曾到過的地方

　　卻想要回去。把錨下在沒有燈塔的島嶼

　　而月亮從南方落下，當我這麼說

　　你會相信，在行星彼岸

　　有溫熱的海灘在陽光下鋪陳

　　一顆椰子遠流而來，擱淺，然後生根

〈喜劇演員〉

2011-09-29T20:55:00.000+08:00

　　沒甚麼地方比城市更適合

　　不為人知，明哲保身，更難以取悅

　　洗碗，擦臉，醉生夢死

　　一場無聲演說電視上他毫不注意

　　有人神聖有人交易繼續他們的

　　吃喝拉撒。他便轉身

　　抬頭，心無旁騖

　　碎步，搖擺，倚窗憂鬱

　　就算沒人愛你也要面對一些眼神

　　從四面八方來，長得像哲學

　　像沉思，或他只是吃飯

　　還有人掙扎，抱怨，幸福等死

　　如何度過餘生有人問，他便一路連綿

　　唱高頻率，凌遲辯證

　　無事好做

　　也可以賴著不走

　　一座城市裡行李箱都大過房子

　　賽馬規矩排隊，列車

　　交通，也都是延誤。他不容易如願

　　更不被允許退休，成天幻想

　　上床，睡覺，眺望晨曦

　　內臟呻吟，扯謊聊天

　　從外觀開始他變得傾斜而殘舊

　　且感覺翻覆，走多兩步已不甚安全

　　他收服現在，精算銅板

　　瞇眼，憔悴，忍住不哭

　　有時他想延長些作答的時間

　　謹慎打開，又再鎖上

　　卻只是一扇門

　　偶爾也以為自己終成為想要的那種人

　　他刷淨皮鞋，梳整妝髮，馴服怪獸

　　把殘肢卸下往後任意拋灑

　　城市只是看起來很深

　　一個按鍵，一種動作，改頭

　　換面，誰全都要

　　讓一個孩子永遠停在童年

　　這時，他只是個人賣著他的襪子

　　猶疑，脾氣，也平淡無奇

　　城市有一個飽嗝

　　承諾明天就像一口酒氣就像

　　恐怖箱吐出小丑那麼像個笑話

　　他想蓋幾棟樓，拿筷子吃飯

　　沒有柵欄也還是個巨大的展示箱

　　從外觀開始他全身是汗

　　他便轉身

　　亢奮，撩亂，庸碌

　　花落，起風，收起書本回家

〈合歡〉

2011-09-22T22:55:00.004+08:00

　　以為九月是去過最遠的地方

　　可是後來逐漸長大

　　發現地平線比落日更綿長

　　枯坐池畔兩手支頤，不問快樂不快樂

　　九月尾了甚麼風把頭髮吹亂

　　後來許多東西蒼白了

　　黃的變得更黃，又是甚麼落了

　　且粗糙了

　　以為震央是有人在床上跺著腳

　　或者有人翻一個身

　　就換過了說法，遺忘是早慧者的特權

　　可是記憶才縫好又再裂開了

　　衣襟留有些奇詭的芬芳

　　世上怕只賸下我們這一類人

　　隨時進去，偶爾出來

　　冥冥當中誰都是自己的促成者

　　以為可以持守孤寂與古老

　　可是門窗都鎖緊了

　　九月某個巷口突然冒出火舌

　　有人期待一晃眼就要換了風景

　　且與青蠅齊舔著，搓著，無聲笑著

　　九月的風腳下給多點力氣

　　男人指尖夾著香菸

　　踏過黑色眼睛，鏡裡的雨

　　以為今年這季節是換不過去的了

　　九月是我們到過最遠的地方

　　這傘擋雨，卻不擋風

　　翻過去就把自己給睡老了

　　我想我是比你來得更困惑一些

　　黃色羽翼都褪盡了

　　冷鋒的臉有些微牽動的嘴角

　　暗夜裡它笑或不笑的樣子

Seediq Bale

2011-09-21T16:42:00.000+08:00

去看了《賽德克．巴萊》。

工作一年多來，分崩離析的行程總是讓我快速切換，有時假笑有時則真笑得像是假的，島嶼間來去的飛行又使我難以沉澱，但這片，無時無刻瀰漫的蓊鬱吟唱，再次帶我回去那個還相信世界有一大靈魂的時刻，我感覺修補。感覺洗滌。

那讓我想起無垢舞蹈劇場的天地人三部曲，那穩當而中道的舞台軸線上，總有一道歌聲會是為迷途者引路的音頻，直直唱進心坎裡去，把所有破碎的現世迷離都補正了，把一切憂傷都洗去了。

那即使是我不曾到過的地方，我卻想要回去，如此確定了其實我以為自己已丟失的東西可能並未消逝，可能我還是個人，也想要活得像個真正的人。

〈髮旋〉

2011-09-14T23:35:00.001+08:00

　　我的情人有兩個髮旋，方向不同

　　卻都一樣拙於辭令且不善安撫

　　我情人的髮旋總是越旋

　　越深，髮根初生的扎刺是他的脾性偶爾

　　氣起來總是很壞，很大，很快變長

　　有時我伸手梳理

　　有時賭氣在床上放任自己迷失

　　看他整直的髮束想找出撫摸的順序

　　總是這樣，我的情人責備我

　　分不清方向但他有兩個髮旋讓我迷惑

　　左望或右望，都像旅人彼此尋找

　　又像鏡子的相互對照。

　　想他的時候我摸

　　自己後腦杓，想像我也有兩個髮旋同時

　　看山，看海，往左往右

　　世界都一樣靜好不擔心無處可去

隔壁桌男人

2011-09-14T00:07:00.000+08:00

　　隔壁桌的男人和他父母入座的時候，母親抬起臉來看了一眼，隨即若有所思低下頭去。儘管短暫，我仍然注意到母親的細小動作。隔壁桌的男人穿著七分工作褲，頭髮剃得忒短，蘋果綠的POLO衫，領子則肯定也是立著的，蓄著把鬍髭。倘若不是他鬢角帶著點星點灰白，也許就有人要以為他是個二十出頭的小伙子，那樣的打扮。

　　他們一桌子三個人，同我們這桌一樣，都是。

　　隔壁桌的男人目測起來大約是四十一、二的年紀，他父母已是老得透了，蒼蒼白髮操著外省口音，說點甚麼？我的心神一下岔了開去，毋須太過仔細注意也知道和我們這桌同樣的組合，中秋節，和爹娘用晚餐的中年男子，穿成這模樣，還能有甚麼樣的變化？

　　隔壁桌男人說，爸想吃甚麼？說是隨意點。

　　噯你怎麼老說隨意，隨意就是甚麼都不要的意思。口氣有些不耐。

　　怎麼跟你爸這樣講話？

　　沒怎麼講話！接過單來，隔壁桌男人振筆疾書，看來是就真的隨意了。

　　這桌我們單已填妥了遞出去，母親看得聽得周身很有些不自在的意味，我又想這時如果姊在就好了，姊會悄聲附過來說，欸隔壁桌也是，而我會假意驚訝回嘴說妳怎麼知道？但其實姊弟倆會憋氣忍笑偷交換彼此已響得震天的雷達訊號，穿成這樣，怎能不是。對吧。對對對。只是這會兒姊是不在的，沒人當中折衝，我胡開了幾個話頭和爸媽聊著，有搭沒搭的，我一時想到甚麼便說下週那人要來了，媽說，又要來？我說是，挺規律的啊。媽說，你們哪，真是。

　　真是怎麼了？

　　話語一下斷了，整個餐廳又陷入陌生人群的嘈雜和杯盤相碰的聲響。

　　卻又聽見隔壁桌的老人，像似在抱怨，又像是擔心的語氣，斷續說著些甚麼，中秋了。時間過得真快，你也老大不小，怎麼……我想這肯定是隔壁桌男人不愛聽的話題，便就聽見他朗朗一笑，說沒怎麼，中秋還能陪你們吃飯豈不是挺好的？姊嫁了人，都是我陪陪你們，又甚麼不好？

　　老人說，話不是這樣說……

　　隔壁桌男人揮了揮手，沒什麼好不是這樣說的。

　　這桌母親臉色也一沉，誰都注意到她側耳傾聽，我趕忙又起了話，姊和姊夫今天晚上打香港回來吧，週五吃飯姊夫應該也會來，你們也一陣子沒見到他們夫妻倆不是？可能我們都是黑羊，卻又扮著白羊的戲碼，是習慣或者無奈，好像都不是甚麼重要的問題，有些事情給拆穿了我們還在死命維護著，針針線線將之縫補；又有的事情，我們以為只要不說就好，但父母還是問，知覺了，還要再往裡邊更探入些，就這麼一再下去，一再下去。

　　母親說，你姊去香港三天，連個電話也沒打回來。我說，就是說，你看我哪次去香港，沒消沒息的？這點我可是貼心得多。

　　隔壁桌男人回過臉來，想也聽出些甚麼。

　　那一瞬間我們像是分享了彼此共謀的甚麼，寬諒地笑了笑。

〈瘟疫〉

2011-09-08T22:09:00.000+08:00

　　他寫日記只賸下一人去讀

　　他們都錯穿手術衣

　　他戴著不透氣那款口罩

　　他很安靜看著倒臥女人她的黑髮

　　在有瘟疫的城市裡

　　他腋窩壞了他鼻子壞了

　　影子在他的右側他的眼睛壞了

　　他下班回來沒人敲門門已經打開

　　他們去買食物他大聲呻吟

　　他們把死老鼠扔到對街

　　這天，誰都吃得還算飽足

　　他沒再接過同一個人打來電話

　　他從不知道哪方勝了

　　又是哪方敗了

　　他們在房裡四處留下圖釘

　　他噴著塗鴉跳過自己

　　有人隔著牆壁唱歌

　　他在河邊自己剃著鬍子

　　上游漂來幽幽綠綠甚麼東西

　　有人躺著有人俯臥

　　他再次回家他們兩眼發青

　　他叫醒飽受驚嚇的父親

　　輪流進入淫蕩的處女

　　世界沒有開始也就沒所謂終結

　　他說很快就要下雨

　　他說之前很久沒人碰他的臉

　　沒有火焰也有事物焚燬

　　他聽了音樂覺得耳朵很痛

　　他沒有聞到甚麼氣味

　　他坐著並不說話

　　總有辦法可以生活下去

　　他們把鋼琴鎖上一齊離開演奏廳

　　那裡留有巨大的沉默

　　在有瘟疫的城市裡

　　他失明的雙眼突然好了

　　他得回世界，得回晨曦

　　他得回他眼睛只是一瞬之事

　　在好之前

　　他不知甚麼叫做一瞬

　　他們成為人客都坐在自己的旁邊

　　然後他說他要走了

　　他說之後請你好好生活

〈消息來源〉

2011-09-06T21:54:00.000+08:00

　　如果世界崩解了，請打電話告訴我

　　把街角都睡成安穩陰暗的角落

　　我沉默脫下絲襪脫下褻衣

　　脫下白晝

　　不容脫去的笑意我且自斟，自飲

　　用早已發黑的銀器

　　不去驚動已經沉睡的人

　　也別敲打業已過去的黃昏

　　如果世界崩壞了請給我一通電話

　　我孤獨，靜默

　　不想成為一無所知的那個人

　　似乎今年秋天它來得特別地早

　　沒有人提醒我令我知道

　　我認得的季節花蕊啊

　　覺著都已見過

　　毋須個個費力介紹

　　只是過完這夜氣溫就徹底地下降

　　晨星正駁火，飢餓的革命

　　如果一個父親剛從墓地裡回來

　　他疲倦是因為老還是因為病

　　耳朵裡卡著腐土和爛泥

　　開始寫信，擲箋，給他的舊識

　　問他

　　那裡是否開始生出蓮花

　　我們又該如何歡慶自己的死亡

　　有一個漩渦正靠近，呼哨出

　　另首曲目的典範和音律

　　如果我可以在這世界繼續生存下去

　　請打電話告訴我

　　綠芽，紅花，也都在空氣中生長

　　一些荒誕一些虛無，往迴廊那端擺盪

　　夏天消逝了

　　接下來的日子怎麼過

　　甚麼都不知道的人

　　他會說一條街能比歲月還漫長

　　從床底拿出上鎖的盒子

　　從盒子裡抽出籤詩胡亂卜算

　　推敲，並推翻

　　原不為人知的那些

　　倘若這有一屋子賓客並不存在

　　會有人告訴我嗎

　　讓他們的暴亂對照我的寂寞

　　又像甚麼事都不曾真正發生過

　　有的琴聲輕且容易

　　有的完整而困難

　　我的鞋子大小也都被別人所決定

　　如果有個人是不受束縛的

　　請打電話告訴我

　　鑰匙和它的房間，鎖和它的孤獨

　　今年秋天似乎來得稍有些早

　　我仍一無所知

　　岔路上有個人他邊走邊哭

〈曼陀羅〉

2011-09-02T23:47:00.020+08:00

　　天色鬱鬱蔥蔥，蟬聲

　　突然停止。走獸飛禽探問

　　牠們失卻的輪迴，前世與今生

　　引路者的音樂

　　催促的是我還是我們？

　　天河上，驀然有人浮水而過……

　　這是鬼月。出門遠行之不宜

　　收割慶唱之不宜

　　猶不宜追憶我曾盛放的花之前身

　　蟬鳴又再轟然

　　髮鬢夾藏野火和隱喻

　　鬼月的晌午，天色鬱鬱蔥蔥

　　關於我應守候的名字

　　總還有些理當遺忘

　　該如何跨越記憶的限制

　　笑看花樹凋萎，此路崎嶇

　　雨霧瀰漫而磅礴，滿月

　　迅速凋零。下一場花季與輪迴啊

　　仍會有華枝開滿

　　等待驟雨狂風來將它洗滌

曼陀羅 | 聯副‧創作 | 2011.08.31 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網

http://udn.com/NEWS/READING/X5/6559878.shtml#ixzz1Waey9HI9

〈白千層〉

2011-08-31T23:07:00.006+08:00

　　剝落一頭假髮慢慢變長

　　剝落乾涸的瘡

　　同聲演繹昨日的哲學若我說過一次

　　就讓我再說許多次

　　把病愛的表層都給褪盡了

　　是甚麼會在那裡

　　如此看來我確確實實是在病著

　　剝落一場潛熱的燒且蔓延

　　並不十分快樂

　　剝除短了幾週的花季

　　剝除樹瘤剝除代謝

　　額上張貼的標籤與價格

　　後幾天也就會脫落了

　　但我身上還有許多的傷口

　　還在模仿死者的睡臥

　　學習他們把眼睛閉上就安穩而沉默

　　當年輕的骨骸問我

　　是否我們曾在階梯旁等著

　　升起無色的旗幟

　　我無法回答

　　何時枯萎並非他所能決定

　　我們揮別時間也有張髑髏的臉

　　忘記了誰答應要給我個名字

　　我是堵白色的牆

　　正緩慢龜裂，露出開口

　　與裡邊更多的縫隙

　　剝除好好活著的那些證據

　　最後留下張床

　　還不知道等誰來睡

〈倉管〉

2011-08-24T22:49:00.001+08:00

　　我們這兒顯然有甚麼需要整理，也或者

　　不。可能關乎於，需要－－該將它放在名詞的架上

　　抑或動詞；收藏妥貼的過往請你

　　告訴我它所指涉的是一些時間還是

　　一段無法歸位的記憶之類。之類，對不起

　　在此我做了十分惡劣的示範

　　我是說，沒有一個人是其他人的之類

　　戀人之類朋友之類

　　恩怨詞彙的相互背反，曖昧之類

　　模稜兩可之類。條目必須確保絕對

　　互斥，整整齊齊

　　收納之前也記得都修剪俐落，比如說留下日光

　　最熾烈直射的角度，可以不要餘暉，我是說

　　不，張揚那些雨傘再將它們收起

　　蒐集枕邊的髮絲，把它們束成順滑的假髮

　　過量的光線打在這裡，要落在足邊

　　取消毛躁的陰影。可能

　　在冷凍櫃中有一具別人的身體

　　偶爾也會悠悠醒來，和旁的餌料彼此餵養

　　我們必須保障一切有其秩序－－某種專斷而

　　明快的節奏安頓每個轉角，層落，和

　　艙位；即使一開始我們總不知該怎麼做

　　不十分確定擺設的順序

　　取捨的依據，卻還想從標籤上讀出些

　　甚麼它沒說的除卻保存期限，進貨時間

　　無從判定先進先出的

　　我的生活並不十分複雜，只是在這裡也肯定

　　沒辦法過於簡單。用三兩貨架去記錄

　　總有人老得忘記死去，那樣也是一輩子

　　有時生猛有時

　　腐敗，也不算太過意外

　　我們這兒稱得上清潔，寬敞，萬物眾生皆平等

　　你會希望被我擺在哪個位置是否願意

　　和我一起待在這裡再不離開

〈違約交割〉

2011-08-21T22:17:00.000+08:00

　　我對此道歉。銅綠色的太陽不會升起

　　不會如期照亮前方的道路

　　明天大地仍將與今日一樣荒蕪

　　我可以道歉，為了那些我不曾犯過的錯

　　即使把謊話反覆敘說成諾言

　　我仍無法兌現

　　只因我無法真正地愛

　　走過淋漓的泥濘有誰保持微笑

　　我無法交出我的未曾擁有

　　在路人目光所不及的地方

　　把吊襪帶塞進抽屜裡吧，收起那些

　　我的無法明言

　　靜默之類，秘密之類

　　螢光水母之類變色龍之類

　　又該如何辨析幸福與淚水之一體兩面

　　當空中開始潑灑銅綠色的暴雨

　　事情就已是這副模樣

　　在錫製的盒子裡邊，我已浸坐太久

　　起初以為我能交易記憶

　　忽略了長此以來我所放棄比我想像得還多

　　敲打周身的語言如隕石碰撞

　　我願意簽認

　　簽認日光直射地面的確切時間

　　簽認季節過去，簽認死亡與疾病

　　簽認禮讚與合約－－此刻此地有人持續進來

　　無法數落有人擅自轉身離開

　　指數與機巧齊從天空落下

　　赤炎炎的氣候裡

　　繫藍色領帶的男人鬆開了喉嚨

　　彈他不存在的吉他

　　唱首不需要聲音的民歌

　　無論是否有心或者有人真的願意

　　我為此道歉。為了我的心事說來不太踏實

　　在那陰暗潮溼的洞口

　　蛇類吐著分岔的話語也都和我一起

　　耍弄害羞與欺騙

　　飽拳與惡意也都憂傷而溫暖

　　把自己關在門外，我給不起的

　　遠方的地址沒人寄信也沒人索取

　　可能已說得太多－－動物與牠們的豢養

　　假使不能拒絕，就編造一個謊話

　　語言且流轉如鬼月的風色

　　有人說了我們就聽

　　聽完了也便徹底地相信

　　曾經不需甚麼安心的理由

　　此時則對不存在的事物感覺恐懼

　　秒針又再跳了一下

　　或者更多

　　我無法交出我的未曾擁有

〈一顆熾熱的心有時牢固有時融熔〉

2011-08-18T00:12:00.001+08:00

－－序薛人傑詩集《地心》

．羅毓嘉

地心，又稱地核。位於地球的最內部。半徑約有3470公里，密度極高，平均每立方公分重量約12公克。平均溫度約在攝氏4000至6000度。地核由二個部分組成，半徑約為1220公里的固體內核和裹在外圍的液體外核，成分主要是80%的鐵和鎳，以及一些較輕的元素。

　　這是薛人傑的第一本詩集。定名為《地心》，極適切，亦極妥貼。

　　此書龐雜而繁複，沉重而牢固，絕不容易，更不輕鬆，甚至可說是我近期所讀到少見的，困難的書。

　　我們以為世界的表象已經夠沉夠厚了，但即使是最蓊鬱濃密的熱帶雨林，仍只是地表上淺薄的一層。沉積千萬年的腐植層啊，再下去是更多的澱積與岩脈。那都是地殼的部份。光憑藉著地震波尚且不能完美描繪地殼以下的樣貌，人傑的詩，卻以他的眼睛切入世間殘酷的核心，把地心剖開來，宛如我們年少時期都在地球科學課本上看到過的那地球剖面圖－－地殼是蘋果皮地函是果肉，核鞘和種子，便是地心了。

　　然而如我們所熟知的，蘋果核絕不甜美。蘋果核往常拒絕著咬囓。人傑的文字密度極高，每每令我讀來要迷失在他近乎癲狂偏執的文字障中，好不容易回神過來，重讀幾次，那由冷僻文字與艱澀構句所共同築成的密林當中，卻透著灼手的溫度。

　　高溫，澎湃，騰湧。是他熾熱的心嗎？

　　住在南方，南方的南方

　　近到不能再近

　　的一根針有百萬伏特

　　陌生的光，壓入黑暗的穴道

－－〈瓶頸〉

　　我記不太清楚是先認識了人傑，還是先認識他的詩。或許是在一個讀書會上首度並無太多交談的會面吧，又或者是，在BBS的這裡那裏，輾轉讀到他那令人不能或忘的文字，他手指何處，哪裡就要有如黑夜中群星的降落，如亂石崩落都讓雲隙閉合。

　　相識幾年來，人傑總是讓我感覺到他與人的困難。

　　一直以為我們夠熟識了，可他每次電話撥過來，仍照例是那拘謹的語氣，嗨，毓嘉嗎，我是人傑。不好意思您現在方便講電話嗎。又或者寫信，開頭「毓嘉您好」那措詞總折了我的壽，讓我覺得，會不會我們的交情其實沒有像我自以為的那麼好，到底是甚麼距離讓他非得用「您」說話不可，友朋之間過份禮貌每每讓我想來輾轉反側，我想著他跟我同樣是魔羯座，都喜歡磨難自己，這些事情也是相關的嗎？

　　當真見到面了，從他文字中讀到的一切矛盾，存在與不存在，又好像化為烏有。

　　我們談笑，我們批評，更多時候歡快地踩著彼此的痛腳。看他笑顏盈盈，相談些不切實際的幻想，齊發著華美熱烈一場病。陸上行舟的人們啊，也瘋狂，也愉樂。也寫也讀，烏有鄉寬廣如地獄無間，寫詩人總是自己的煉獄。

　　向肚腹裡的礦石鑽圓理，跟掉著的空床

　　索疼痛，要往彩虹刮鱗片，向採花瓣的鏡子

　　借呼吸，跟香拼拼的乳液喚流星眾

　　來翡翠城的木馬搭旋風，去烏有鄉的海邊披斗篷

－－〈妄想型精神分裂手記〉

　　薛人傑的詩非常難。

　　不僅難在他意象如群花開放，如毒蘑菇的野園一再蔓延，難在他錯切的時間與空間感，難，是因為他總寫詩「在他頭暈的時候／在他噁心的時候／在他沸騰的時候／在他渴望文字可以幻化／成生命秩序的時候／那樣一滴藍色的／時間之砂滲入（玻璃沙漏）」，由是看來世界畢竟「飄啊搖啊夜裡的船帆水的地毯／錯覺是露珠而愛是肉與鏤空的／靈魂可以散盡於是記憶瀰漫銅青（棕櫚島的二分之一日照之反面）」，更是難在他「胸廓肺泡聯翩玫瑰園的灰燼，多刺多痰（復健治療室SOAP）」，總是有所欲言、卻總是刻意繞道的表現方式。

　　事實上，如〈妄想型精神分裂手記〉〈棕櫚島的二分之一日照之反面〉、〈復健治療室SOAP〉這類作品在《地心》當中並不少見，也因此－－風格的晦澀很容易成為讀人傑作品的第一印象。倘因每個當下難以讀解，而用「晦澀」來一語概述薛人傑的詩確實十分便利，倒是過分便宜的舉措了。

　　我以為，他詩行當中，暗藏的潛流的蓄意躲閃的以及欲迎還拒的，其實是關於愛的本能。只是都被他壓得極深，極牢固，不被輕易發現。

　　那背後的潛台詞，毋寧是他選擇閉闔，為的是等待真能讀懂的人前來。

　　人傑在全書開宗明義所謂「也許，生命真有什麼／時時刻刻為眾人逗留」，一方面彷彿透露著表層上他對於生命之不信任，另一方面則又像是引頸期盼果陀來臨的哥哥弟弟之其中一人。由是，他在詩中所展現那些決絕的艱難的只有最資深瑜伽教練才能擺出的姿勢，直如摩斯電碼一般挑戰著收信人的神經，他渴望被讀解嗎，他渴望被翻閱嗎，啊，畢竟我們的人生「晃眼便姿勢佝僂／轉盼便哀毀，便形銷骨立，便瞎聵眩聾（復健治療室SOAP）」所以該往哪裡去呢他說，他有著些戰鬥的口吻，張揚的呼告，那熾熱如火焰，如融熔岩漿奔流的心緒又究竟是他有多少壓抑，終於噴發的時刻？

　　心愛的，我們的權筆是喝下彼此的血和唾液

　　沒有什麼永垂不朽，沒有一條河被命定一直流

　　除非有聲之年，我們又聾又啞，又老又瞎

　　只剩下幾條肌肉結實，皮膚鬆垮

　　還能新鮮地渡過第三咖啡杯的兵燹，戰火和飢饉

－－〈本體受器〉

　　詩人總是問。追問一切。人傑寫動盪的城市，寫故鄉海景，同時也以詩詰問著人生的本質，文學的本質，將一切綰合而為「並不更傳奇的時候／為什麼還是會有／浪花的哀愁（時間結束了）」的天問。

　　一如輯六「路樹種往月球的道路」寫病愛，無光的井底彷彿並無救贖，人傑且追問〈男同志新道德倫理〉之可能、〈我的哀傷〉之可能、〈沒有引力〉之可能，一切探索，都是「每晚，我傾注所有／思考的氣力／往地心層層下探的時間（X-Ray）」……我好奇，這樣的探索能夠為詩人帶來甚麼，除卻那些失衡、慌亂的片刻，過多的思索竟是詩人生命最大的詛咒，「我們何能繼續撈捕闌珊的黎明／到下個溫暖潮水漲起的世紀呢（祂嶼牠的族裔總是出沒在我漆黑的夢濤裡）」我又擔憂繼續問下去，在得到答案之前，瘋癲痴狂會不會是首先來敲門的人？

　　幸而在那「每晚，我在夢中照見／我體內／言語的骨痂沙沙作響（X-Ray）」的時刻，我們經過無光的甬道，「我終於忘記有任何的事物／可以被任何的符號／或形狀顯影（X-Ray）」那是學會放手的姿勢，留給自己生存的孔隙，有時候我們問，有時候，也知道學會不問，可能更需要修養與練習。

　　由是，在書寫茄萣，與書寫父親的幾輯作品當中，那些單純的海濱風色，帶有人傑他記憶的淳厚，而使作品都有了刻劃的深度。

　　固然，簡單而深刻可能正是源自於中文寫作傳統的敦厚美學，但我更願意提出來的是，人傑從南方海濱小城來到台北，其間幾度流離震顫地生活著，我想像，在水泥石屎充斥的明亮城市裡，茄萣的記憶對他而言，當如那些「你曾傾入我的絮語／已經在這個世界上化成風吹沙／重新堆積種出一片森林／開花、落果（海枯石爛）」吧？

　　無時無刻包覆消波塊

　　那樣的過離有稜有角

　　那樣的鬆手追逐洋流

－－〈時間結束了〉

　　無論瘋狂或平靜，往生命本質探索的長路上我們歷經風雨，而又持續鑽探，不可或忘的是，熾熱的《地心》有一襲令鐵、鎳、鎂、鋁都融熔的溫度，那是人傑濃烈而滾燙的熱情，與溫柔。

　　且渴望人去讀他，讓他寫詩人的溫柔如同地函地幔軟熱流轉，即使「在這寂靜曲折的城市裡／那些失蹤的路牌身世與情書／總是寄錯了郵筒搞錯了姓名（記憶中的微光）」，只要詩人還能「對我的生命留下一行／不分離的線索／淡淡的，遠遠的／出神入定／樸實的草束（修辭）」，也就已經足夠。

　　畢竟「曾經回憶站立其中／包裹幾個和弦，反覆晾乾／彈指便折下風雨的琴鍵（雨水街）」，我們都尋找著自己的伊甸園，日復一日生活裡，「我枯坐於你的枯／木裡／為什麼還不悄悄躺下／快點起身／就有什麼已經增加（我枯坐於你的枯坐）」，讓我們起身去尋找，即使答案遠在地心，「哪裡不公義我們就往哪去／就算是黑暗大陸我們也去（後往事誌）」，我們都去。

　　我想我想，他是已經決定好的。

　　於是薛人傑要出詩集了。這才是他第一本書。但卻是座龐然的星球，業已運轉多時。

　　而當我們每個人都旋轉著，因著世界市況人際交往各種關係而發著暈眩的熱，可能不再相信有詩的時刻，人傑卻用這本詩集充分地打開，告訴我們，他有一顆熾熱的心時有牢固時有融熔，那些極重極沉的元素與命題啊，早都在這裡頭了。

〈關係人交易〉

2011-08-09T22:50:00.000+08:00

　　我願意。願意晚睡交換靈光

　　願意折下楓香早黃的葉，交換一座季節

　　此時此刻此有的我自己啊

　　其實並不擁有多餘，也沒有詩句可供焚燒

　　拿書信交換更多語言且無論真偽

　　用歌聲交換別人眼中的風景

　　在適宜的時刻說謊，換來誰說一句

　　是的，我願意

　　並交換愛。我有一顆心是熾熱的

　　隨時已準備好交換悖德的洗滌

　　交換深冬的一個吻

　　用瓶蓋交換那脫落的鈕扣

　　讓誰來將之密縫，我願意拿未經鑄熔的金塊

　　去交換時間。倘若我可以，我願意

　　交換遠方山頂的日出以昨日我有一場暴雨

　　當我往黑闃的井底落下

　　我願意用下一個季節譜成的舞步

　　交換離開的方向

　　讓陌生的光交換黑暗的甬道

　　提出條件我會願意，願意交易

　　給我等價不等價的命題

　　告訴我如何交換自由和罪行，毫無改變

　　又怎能換得時間它短暫的止息

　　曾經回憶兀立

　　裡邊且充滿了皺褶

　　用我淺薄的哲學交換那人積累的無數個天晴

　　佣金多寡，倫理與道德

　　拿存在去交換不存在

　　交換他有張咧嘴嬉笑的臉

　　論辯交換輸贏一切可能並無意義

　　讓我們再次談及愛，雲層持續上升

　　如何我願折下漸豐的羽翼

　　換取更久的停留

　　當然我願意。用天橋對面的風景

　　交換此地此在少年少女也都純淨而歡愉

　　給我一張最真實的鏡子吧，我是說

　　我願用影子交換

　　即使頭上就要生出犄角

　　從此我時刻撫摸自己的臉，感覺

　　有些空曠，有些器官逐漸模糊

　　我願意交換場雨吹散濕冷的氣壓

　　用下一季的市況交換而道德都已燃盡

　　可能我犯了個錯

　　鎮日給予卻從來無意抓住甚麼

　　某日起身街頭，我賸下一雙無光的眼睛了

　　立秋後氣溫持續下降

　　再沒人來問我有甚麼塵埃甚麼灰燼

　　我仍願意吹熄掌心的火焰

　　去交換一條路我從來不曾走過

2 years

2011-08-09T00:18:00.000+08:00

昨日晚餐後，在家附近隨意漫步，情人幾次電話來打探，你們父親節晚餐吃完了？我說是。情人好像隨意打撈著甚麼記憶，說兩年前，也是父親節吧，你們全家開車出去兜風。我說是嗎，記得不甚清楚了。他說，就是，還去吃小吃呢，那時還不知道台灣風災那樣嚴重。

他說，那時候，剛好就是我們第一次見面，在我下次飛來之前。

這我倒是清楚的，可回嘴說，誰記得兩年前的父親節全家做了甚麼事情？但心想，那當真是他又再飛來台北度個週末之前的事。他在電話那頭發笑，說，你怎麼不去問問你爸？但那又有什麼差別呢，每個父親節我都記得，同家人吃飯，談笑，那也是我們每一週年的日子。

於是兩年這樣過了，聲調繾綣的電話裡他說計程車就要到家了，你小心噢。我說好，你沒喝多吧？他說沒啦，沒啦。我很好。回家要睡了。你也在家了？我說是，走走停停的這路，就到了。而兩年下來，也差不多都是這樣。

〈黑曜石〉

2011-08-06T18:19:00.001+08:00

　　事情總是發生得突如其來

　　你的臉滿是火燄煙塵

　　止不住我的愛往火裡火裡去

　　急於熾熱地靠近

　　毋須抹去灰燼遮蔽了雙眼

　　甚至無法覺察時間正急速地冷卻

　　也來不及結晶。

　　幾乎無法留下我的一顆心

　　黑，而且透明

　　如何從地心降生而能不帶雜質地愛

　　有時我住在火的左近

　　更多時候與自己隨意地坐著

　　在情節的邊緣

　　我悉心盤算能有甚麼深邃的洞見

　　踩過草原遍佈的餘火

　　踩過一個吻的體溫正持續下降

　　當一個吟遊的歌者走過

　　他會將我撿起嗎

　　或者隨即將我拋棄

　　拋棄我的冗贅我的廢筆

　　我假意的嘆息

　　只因我的愛一無所用

　　倘若誰將我摧折令我斷裂

　　散亂如盆地邊緣那黑色的丘陵

　　我的心便長滿銳利的刀口

　　像匆匆射出的箭矢

　　也不知還能將誰擊落

　　雨季底的呼哨令我警醒

　　帶著鋒芒去和下一個人凌厲地擁抱

　　兩座胸膛緊緊包覆的火燄

　　可能我不再是受傷的那個人

　　從火裡火裡來啊的我的愛

　　也知道一切有盡頭

　　道路兩旁，燈火伸出紅潤的雙手

　　連骷髏們都有張血氣豐盈的臉

　　我能緊握昨日的花朵

　　但握不住亡故已久的火燄

　　滿月與季節迅速凋零

　　待人來聽它們訕笑

　　明天再換個人來踩一踩它

〈凡塵一年記〉

2011-08-02T23:05:00.000+08:00

一、

　　那麼羅先生，這一年來，作為財經記者，可否談談你的收穫？

　　是的……從新聞工作，報導文學，還有最核心的文學，我跨出來，這一年來，我接觸了不少以前完全陌生的領域。主跑航運，工具機，無塵室，半導體設備，系統工程，驅動IC，砷化鎵相關，IC通路，還包括一些傳產。名片盒裡押著以微笑換來的各種頭銜，董事長，總經理，協理，集團總裁，副董事長，財務長，業務副總……過往想都沒可能想過的，和這些人對談，他們的經營哲學他們的高談闊論，臨走的時候為他們拍照。

　　這一年來我學到很多。對財務報表的認識，從零的程度逐漸積累，一年也就是四個季度，四個季度這樣過完，股東會，年報，公開說明書，承銷商報告，外資報告……讀過不知凡幾，如果把這些字數都累積起來，那肯定是很可觀的一份資產了。每天盯盤，也盯出一些心得，技術分析，籌碼分析，產業分析，想都沒想過的半導體材料，射頻元件，航運與消費指數與總體經濟，進出口與匯兌衝擊……我知道這些。當然。

　　了解。還有要補充的嗎？

　　還有，當然。不只這樣。其實每天過完，我總是感覺磨耗。

　　總是感覺，那個並不偉大的自己只剩下一點點。

　　當夜晚過完，新的一日開始，我衝著鏡子裡那個頭髮蓬亂的傢伙乾笑，不太確定他是誰。這是我最大的收穫了。或許我從來都不確定自己是誰。這一年來，我終於認清了這件事。

二、

　　才坐定，都未打開卷宗他說，嗨，你是個詩人。

　　那個大塊頭走進總經理室，衝著我笑。詩人啊和我們這行業作財經新聞的，好比是在光譜兩端。那其中的扞格我想你應該是有想清楚了，才又決定來這一趟。談談你對未來媒體的想像如何？比如說，部落客、記者、作家這幾個身分，對你進入建制媒體，有什麼優劣？

　　你如何解讀媒體形勢？

　　我一邊摳著牛仔褲那邊邊鬚鬚的破口，看著窗外天空，我想那日天氣是好的，看著雲從窗外過去，風也是，浮浮流流地接下話頭，說著。

　　也不知談了甚麼，談了幾多久，一回神，大塊頭嘩地站了起來，說我覺得你挺好的。很歡迎你加入我們。伸出手來同我握了一握，送到電梯口又再說，過幾天人事部會再和你聯絡，八月一日上班，總之你收到信，簽名寄回來，希望報到那天能夠見到你。

　　我們到時候見，他說。旅程便這樣開始了。

　　起跑的時候，我並不知道，這路其實並沒有終點。

　　朝八晚六的日子，折返在公司與記者室之間，在咖啡館與商展現場與群眾搶奪僅有的那幾個插座，豔陽下的高雄港，竹科的風，南科，中科，內湖與南港展覽館，在路邊伸出右手吧，跳上計程車拿行程和截稿時間相互傾軋。下班以後，便在捷運上成為低頭沉默的那種人。

　　高鐵與更多高鐵的時日，同事笑稱，若把整個新聞部幾年來累積的高鐵票券頭尾給接起來，不知道能摺成幾座101？在記者室的玩笑，這麼一說，眾人歡快地笑了起來。又更後來，自個兒搭過的高鐵，折換哩程恐怕都可以換上幾張台北香港來回機票。

　　快速流逝的時間，每個月1日到10日是公布營收，月中開始轉淡，展開必要的拜訪和約談。轉眼又是月底，三個月便是一季了，打探毛利率，EPS，透過各種關係確認市場傳言，某公司究竟有或者沒有要併購另一公司，市場傳出某公司要發行可轉換公司債，定價區間，現增還是私募，決策背景究竟為何，哈囉財務長，最近財報看起來滿漂亮的，哈哈，沒有啦，幾個問題要向您請教……

　　時常講電話，時常我閉著眼睛。某公司營收落底，記者室裡交頭接耳的說話聲音，明天慘了……也有人隔岸觀火，喊著它本來就超漲了，回檔也只是剛好而已。時常我反覆把插在褲子口袋的鋼筆取出又插回去，飛速按押計算機算出單季財務指標，調出資料庫查閱上一季的數字，並啃咬手指，換完手，又拔著下頷的鬍鬚。

　　總是感覺累。上班便等下班，週一等待週五，每個月就等發餉日。都是這樣。

　　盯著大盤風風火火的走勢上沖下洗，原物料報價同通膨一齊膨風，運價指數卻疲軟不振才7月航運股的2011已經過完。那廂，金價一再破頂，DRAM、Display從雙D產業變成雙低產業，近期還要再加上個LED變成三隻小豬，太陽能焦頭爛額。電話撥過去，嗨財務長又是我，唉呀又來麻煩您真的很不好意思，是這樣的……

三、

　　每天都經歷價值觀的洗禮。市場充滿餓狼，猛虎，還有腐肉。

　　兀鷹在冷風中盤旋，彷彿那就是財經媒體的天職。

　　我們才不管地震颱風海嘯戰爭死了多少人，我們只想挖出半導體廠停產誰能受惠，核電廠危機會否加快替代能源的研發，帶動相關個股的市價飆升；我們只想知道災後重建將帶動多少鋼材水泥焦煤的需求，以及機械廠的轉單效應何時會發酵。我們談論金錢，彷彿這是一個沒有人的世界。災害很快的以數字被表達出來。而所有兀鷹都已就位，準備在屍首與墳塚上高歌。我們都準備好了。

　　在一些飯局上頭，老牌記者們逼問著該季的獲利數字。我們都有做財測吧。都是法人估計，沒問題的。法人也都說，我們。我們這季看起來如何，我們產能利用率還好嗎。談談我們這季各個主要航線的載貨率、載客率，我們這個月的RPK和FPK和上個月比較起來變化如何？話頭又再回到EPS，會有8元嗎？

　　你沒問題，我們有問題啊，主管機關會怎麼說，噯，別這樣。

　　副總你這樣不夠意思。給我們一個範圍區間囉，要不然我們幾個記者約好了寫一個數字，看起來更像是公司給的，你麻煩更大。究竟多少呢。

　　吃飯吧，他搖搖筷子，一張臉寫著有些疲於應付。

　　那頭又回過來說說，不，多聊一些？

　　他咂了咂嘴，說只是聯絡感情不行嗎？唉我們在外頭跑，也是有些苦處，報了行程，還是得帶點東西回去。

　　我想他是個誠實的人，好與壞的都說，只是對公司營運近況語氣多帶保留，說這市況，看的都是智慧型手機和平板電腦，但我們也沒搭上甚麼順風車。這人說完笑了，我們也笑，說智慧型手機這五個字，寫稿時都已寫到不願再寫，市場要的就是題材，題材，與題材，與其說智慧型手機，不如寫Apple，也是五個字，英文的。他笑。苦苦的。思索半晌又說，其實我都有點不明白，為何市場對一間公司評價可以這麼兩極，一兩天也可以幾度大轉彎，基本面沒變吧，就是看法變了。

　　買進的賣出的，要作短，要套利，都需要看法，需要題材。要好要壞隨人說。第三季成長15%，可以喊好，也可以喊壞，一張嘴說，像從左手倒給右手，這餐飯，乾乾的一下吃完，也不覺有甚麼久留的理由。揮揮手說今天很謝謝你，話才說完，濕熱的雨便這樣下來。

四、

　　每日光看著那數以億計的龐大數字，算後頭的零算到變成直覺，有幾次，同業搭訕著問，你最近有call某公司嗎，我手頭也沒停，邊撇了嘴說，那一個月營收才一千多萬的公司，有甚麼好看的？即使我已變成這樣的人，工作這一年來，我仍想要為新聞工作者辯護。

　　我仍相信，那裡面有些事情是重要的。

　　不知那是個突然打開的陷阱，抑或是長久以來逐步擴張的恐怖洞穴，身邊幾個友人這麼也前仆後繼地跳了進來。財經產業，一個無底的坑道直直通往地心。營利的媒體還沒找好自己的獲利模式，多麼簡單的一條路，業務配給，廣編特輯，擬好的訪綱竟還要給廣告部審閱，有人陪著社長去做專訪，其實是個20萬的案子。20萬，我們說，這麼小的數字。

　　也有人成天做多，約好的餐敘總是遲到那人，財務經理說，你們記者這行，遲到是常態嗎？另一頭笑說，他還在操盤啦。擦著汗，那人來了，又說，最近真的好難做。是嗎？當然是。嘿，經理最近有沒有甚麼好消息，新聞稿呢？伸出右手，那掌心空空的，沾著鈔票的味道。不香，不臭，換句夏宇的詩，您該怎麼形容鈔票的味道呢，您只能說有些味道聞起來像鈔票。

　　赤炎的仲夏，內湖科學園區邊上的餐廳，找不到位置就望電話裡喊，仁寶後面、對那棟白色的就是仁寶。整個城市瀰漫著鈔票的氣味。也不需要待到一年，就能知道市場如斯險惡，大戶接連交易換手，先把成交量炒熱了，股價一動，後續量能跟上來便大舉倒貨，多麼簡單，自然，合乎邏輯。也知道，這些那些操控市場的法門。然而那人大話炎炎，我是用知識賺取財富。怎麼真能這麼說，可這是否衍生出更多關於知識應用的道德問題，是否，當我也處在這個共犯體系當中，「站在贏者的一方」似乎是最簡單的決定。

　　但我還有沒有別的，不那麼簡單的決定可以做？

　　當時一齊跳進來的朋友們相繼離開，卻還有些人留著。在發出新聞之前勉強問自己，這有甚麼新聞價值，或許有吧，那麼微小，為了績效而寫，又或者是守護正確資訊之必要，「每晚七點鐘自證券交易所彼端／草一般飄起來的謠言之必要」高中時初讀還以為是魔幻，現在則知道是寫實。

　　戳破謊言斷了誰的財路，幾天前的飆股又回檔到原本位置，那是重要的事情嗎？

　　日子這樣子過。日子這樣在過。

五、

　　雨水沖襲平原，時間刷洗著以小時計算截稿的新聞，一年過去我卻感覺自己無法積累，沖積平原都在遠遠的山那頭了。每日時間與行程的沖刷傾軋之後，我總是只剩下一點點。人在外地，卻聽聞台北已下起大雨。幾個忙碌的轉身當中，那拂面的風色當中，已經嗅得到雨的味道。雨就要來了。戶外是怎樣的強風呢，雨從陽光裡面下來。地面濕了又乾。悠忽的天氣，光朗與朦朧竟可能是同一件事。

　　剩下一點點，底下我露出些層泥、砂礫、泥濘。

　　我裡頭有一個巢穴，巢穴裡倉皇逃亡的蟲蟻。大水來了，牠們交錯著以觸角交換這情報，肯定我都聽見的，但杵在原地怎可能轉身就走開。

　　我就是這座平原，洪氾來，便受，暴雨來，也是。每日經過我只剩下一點點。當夜晚來臨的時候重新梳理塵埃，並從中淘洗出偶然發著螢光的沙－－有時我在那裡面發現化石。一切都是個人歷史的陳跡。於是我生還了，慶幸夜與白天等長，靈魂恢復，並重新在晨光與風色裡唱起歌來，並不需要一年，也差不多就是一個晚上的時間。

2011.JUL.25

2011-07-27T23:43:00.000+08:00

　　吃飯吧，他說。我們說不，多聊一些吧？他咂了咂嘴，說只是聯絡感情不行嗎？我說，唉我們在外頭跑，也是有些苦處，報了行程，還是得帶點東西回去。

　　我想他是個誠實的人，好與壞的都說，只是對公司營運近況語氣多帶保留，說這市況，看的都是智慧型手機和平板電腦，但我們也沒搭上甚麼順風車。這人說完笑了，我們也笑，說智慧型手機這五個字，寫稿時都已寫到不願再寫，市場要的就是題材，題材，與題材，與其說智慧型手機，不如寫Apple，也是五個字，英文的。他笑。苦苦的。思索半晌又說，其實我都有點不明白，為何市場對一間公司評價可以這麼兩極，幾天裡頭就是大轉彎，基本面沒變吧，就是看法變了。

　　買進的賣出的，要作短，要套利，都需要看法，需要題材。要好要壞隨人說。第三季成長15%，可以喊好，也可以喊壞，一張嘴說，像從左手倒給右手，這餐飯，乾乾的一下吃完，也不覺有甚麼久留的理由。揮揮手說經理謝謝你，話才說完，濕熱的雨便這樣下來了。

〈雅典〉

2011-07-20T21:47:00.000+08:00

　　需要無禮的鞭笞，哲人啊

　　你在海濱沉思。如一支菸緩緩燃盡

　　需要癲狂的時代也需要幻想

　　每句話且以吻作為標點

　　「去一個我還能豢養自己的世界」

　　需要被冰冷的綠色眼眸注視

　　需要荊棘也需要花蕊

　　你的心曾經斷裂。斷裂

　　如貝類的化石，有一襲不規則的破口

　　但卻不同於一般的幻想者

　　需要遭到折磨，在兵火與災難中

　　談論死亡與戀愛同異的命題。

　　然而你也需要理性地生活，學習

　　照看田產，繼承圈舍

　　學習盡一些簡單的義務並承擔壓力

　　需要在饑餓的時刻

　　搶食一粒未曾發芽的種子

　　且垂首，且放任黃昏的輪廓如霧般消散

　　哲人啊，你不要理會夜的迷惑

　　需要冷靜但不沉默

　　那時智識和論辯正開始成形

　　需要一把手槍押在枕頭底下

　　要保持適度的警醒。演獨角戲的人

　　也許粗俗，更也許世故

　　倘若需要自由，你將更需要一位奴隸

　　在南方，太陽下有人縱恣地談笑著

　　噢衛城裡面

　　那犬儒者的盛夏

　　每個處所都充滿了日光。可能不再思考

　　但有更多感覺，需要更沉靜的微笑

　　如巨石，如懸崖，也如桂冠

　　牽著彼此往河流的海口行走吧

　　敵人已在那裡歡慶

　　有時你是鐵鎚有時是砧板

　　可能崇拜陌生的宗教，可能

　　有時也為自己祈禱。

　　需要完美與分割

　　丈量星辰相互碰撞的聲響，關於時間

　　肯定也令眾神感覺痛苦

　　感覺慾望。在此之前

　　誰的靈魂洶湧如南方的海洋

　　那被群島所充盈的夏日

　　啊夏日

　　你給它姓名給它意義

　　「從此之後，一切更容易發生……」

　　為何一切反覆重演

　　如何你伸出手去還想推翻未來的時間

　　思索一場暴雨如何來得及時

　　且來得短暫？

　　哲人啊，你要的火爐日光都在這裡

　　但沒人給你此刻的暮色降臨

　　和你永無辯證

　　那蔚藍深邃的思念

〈尚待凝聚共識，然後……〉

2011-07-18T23:45:00.000+08:00

　
〈尚待凝聚共識，然後……〉

．Lady嘉嘉

．BIOS Monthly

　　然後，就沒有了。

　　其實這篇文章大可以在這裡就停止，如同台灣政治喊得雷聲大雨點小的各種平權立法案，口號治國的咱們立委諸公總是說，針對娼妓除罪，同志婚姻，同性伴侶領養，代理孕母，多元性別平等教育，這些很好，只是……喊著喊著，突然有人跳出來說，社會歧見仍多尚待凝聚整體共識，短期內修法不易……面對傳統力量抗拒，需要慢慢溝通……然後……

　　有時候，明明你聽見了樓上有人喊，嘿我們要下去了。

　　樓梯響了半天，等不到人下來。不管是狼來了，還是郎來了，樓下的人以為美好明天就要開始，該梳妝打扮了，脫妝的趕緊補妝、已卸妝的趕緊上妝，結果還是等到妝都花了屢試不爽。

　　眼看著選舉快到牛肉就得端上來的某天，某報也不知是哪個生死無事禮拜一，同性婚姻擬納入國家人權報告，掛上頭版頭條，一下嘩的整個台灣島心頭發熱來，所有人爭相發表意見，有人鼓掌歡慶，有人點頭，有人按讚，也有人在網路上口誅筆伐此等傷害善良風俗天打雷劈絕不容許，更多的，以前被騙過顯然沒打算再被騙一次的同性戀，撇撇嘴，真的通過再來講啦。

　　果然，他們說，我們要邁向一個平等自由開放國家。可是他們不動。

　　法案草擬卡在立法院哪裡也沒去，人呢，就像鬼屋裡巡行的魅影，踩著咿咿呀呀的頭頂的天花板，像一支閣樓上的色情影帶嗯哼啊哈，只聞其聲，不見其人。

　　只因為，尚待凝聚，各界共識。娼妓專區草案通過，結果是在專區外進行的性交易無論娼嫖一律都罰，翻看各界說法，縣市長們不約而同，像是燒肉粽全台灣用的同一支錄音帶那樣，拉出純白手帕擦汗，忙強調自己的選區民性善良，純潔，敦厚，顯然不適合在境內設置紅燈區，即使要設立，也還是得凝聚各界共識……讀到報上這款說法，真的是讀得我眼皮都快外翻了。

　　誰不知道，「各界」心裡想的是，紅燈區設立了以後，周圍房價肯定下跌……怎麼能夠。不允許。最好都去設在別人家，駕著賓士寶馬，開過縣界去幹，跨境巡演也不怕麻煩啦只要不在我的界內……

　　所有人都太知道他們怎麼想，也不是新聞。

　　多元性別教育那議題，吵了幾個月，究竟要不要納入課綱，沸沸揚揚這段日子下來都還沒見到甚麼比較有效的對話平台，倒是某宗教界已經慈眉善目，端著連署書倡言「我們尊重且不歧視個人之性別傾向，但是反對在國中小教育階段中，加入多元情慾、多元家庭、多元婚姻之教材」走到每個商場、咖啡店、麥當勞，笑吟吟說，可以耽誤您幾分鐘幫我們連署嗎？差點簽下去的人注意到那轉折，多麼熟悉的口吻啊，我們尊重……但是我們反對。

　　但是反對。其實只需要這四個字。或者兩個字，反對。反對。反對。另一端，某報網路版刊載國家人權報告擬納入同志婚姻，底下留言板聲聲撻伐「同性戀在神的眼中是一種惡，是一種亂倫的勾當」、「道德淪喪的行為不值得鼓勵，婚姻的神聖更不容同性戀玷污」、「很好，我看還可以再開放人獸結婚……」反對。反對。反對。其實都知道，不會有共識的。

　　這種「凝聚各界共識」的芭樂橋段一再上演，某公聽會後，詢問政府官員，請問剛才的各界對話會放進會議紀錄嗎？官員瞪大眼睛彷彿看見甚麼珍稀動物，當然不會，我們只會把決議納入會議紀錄。

　　有一瞬間，感覺，錯的到底是我還是他？

　　只是有時轉念，是否，其實「需要共識」僅是反對者迂迴的託詞……

　　好比，從來沒聽說過需要凝聚共識的台北遠雄大巨蛋，環評疑慮重重仍在驚濤駭浪中有條件通過，任憑地方居民喊破喉嚨，環團多次質疑其中有利益輸送情事但建照送審後僅僅 14 個工作天就核發建照……淡北快速道路案，將在國寶紅樹林地上興建快速道路從來不曾聽聞有甚麼共識需要建立，衝擊自然生態平衡的疑慮好像從未曝光，立委發送邀功簡訊歡慶「淡水人有一條回家不塞車的路」……

　　電視上廣告播出來，那些位於淡海新市鎮的建案，推了一個又一個，終於有了題材大作特作，淡北快速道路拉近了家的距離，房價漲了又漲，中古屋紛紛惜售，漲了，再漲，荷包滿滿的人，從來不需要甚麼共識。

　　那時，他們會說，推動政策刻不容緩。如此理直氣壯，如此義不容辭，當仁不讓。

　　但當議題碰到同志婚姻，愛滋藥價議題，娼妓除罪，性別平等教育，他們擺出樸克臉說，這個，我們社會上還是有很多的……很多的歧見嘛……不只是宗教團體有意見啊，家長團體也會有一些疑慮嘛，你看短期之內要完成修法沒那麼簡單……。他們只差沒掩鼻走開，彷彿這些議題是臭的，壞的，卻沒辦法政治不正確地說出口，只好說，相關議題尚待凝聚共識，不宜驟下決定。

　　然後，就沒有了。然後幾年過去。下回選舉，又再端出平等牛肉，又再下回選舉。時間很快過去。

　　這種狀況讓人上火，鼻翼外翻七竅生煙，我很想走到政治人物面前對他們說，「共識共識共識，根據民意調查，請各位一起去吃屎的共識已經形成了，您是否可以前往洗手間好好地臉朝下跌倒呢？」像我這麼美麗、有禮、謙和、溫柔的人，我說不出口。於是，共識仍然在凝聚當中，倘若所有人坐在位置上不動，政治人物就不會去吃屎，巨蛋和快速道路還是會如火如荼地建立起來。

　　然後……然後。現在我們可以行動了嗎？

〈豬籠草〉

2011-07-14T10:11:00.010+08:00

　　他把話說完了。三月的雨

　　步行蟲如意念爬搔，為存活發笑

　　蜜蜂在棺與花間沉睡

　　周身都是昨日謹慎的褶痕

　　天門敞開，雨水且滂沱地敲打

　　季風，那浮滿渣滓的水池

　　浮著沉默的

　　什麼之理由

　　山與溪流吞容舊的語句

　　吞容說與不說

　　飛鳥如隕石般墜落

　　他閉闔多年連季節都走遠了

　　世界和洪水齊聲湧進

　　乾季必然不會永遠持續下去……

　　三月的雨綻放音樂

　　他勉力諦聽自己的心跳

【2011/07/12 聯合報】@ http://udn.com/
〈豬籠草〉 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網

〈法醫〉

2011-07-12T12:53:00.000+08:00

　　他只是悉心將我分解了，一種熱切

　　而激情的速度

　　有時我被仔細保存著，有時

　　膠鞋踏過，廢園裡凌亂地散落

　　放任一隻野犬翻閱

　　嗅聞他所不能留下的

　　我的吻我的撫摸，錘鍊我的顱骨

　　令我破碎無以為繼啊他說

　　親愛的，最後一次他說

　　從此我們各自住居，離散漂流

　　如今你要如何閱讀我，撿拾且鋪排

　　彷彿我只是途經一場過久的

　　崩解的噩夢。還來不及遺忘爭執的頻率

　　摔擲的語氣，左側的肋骨都記得

　　一把刀所表達的比驚愕還要多

　　即使只是一些

　　你知道的。有時我領受

　　最後一次謹慎溫柔的梳洗，臟腑

　　在鍋中沸著，不知何時佚失的聲帶

　　如何我能向你揭示我的歷史

　　自此缺頁的憎恨與愛啊吹起風雨

　　事情即將發生

　　我們聽它同聲降落

　　「女性，年約26至28歲，亞裔」有時

　　你讓我平躺也想起年紀相仿的情人

　　讓我安靜不發出聲音

　　其實我平順乖巧，呻吟留待前世

　　酸液還未抹滅的戒指與誓言

　　你還想重建一切順序－－他將我分解的

　　從腹腔開始那裡蓊鬱，深邃

　　如一口井他盛放些許

　　焦急的心緒，指甲與汗水

　　陰部揪揉我們錯綜的毛髮與皮屑

　　最後一次親愛的他嘶吼，你會說

　　你都知道的。也無須親臨

　　死亡無疑是一瞬之事，通常但非絕對

　　夜裡沒有甚麼和白天不同

　　有時我有姓名但更多時候沒有

　　輝煌與煙滅你都讀過，像生活或者

　　生存間細小的差異

　　骨質錄記我偏好多糖的飲食

　　不良的坐姿，聆聽一只骨盆已龜裂得

　　無法繁殖，有時我縛著鉛塊沉落

　　和水族藻綠同有它們的命運，有時

　　很少的有時

　　你也在半夜驚醒，以為自己睡在

　　陌生谷地或河床

　　全身爬滿別人的靈魂

　　有時我孤獨地風乾，幾乎完整留下

　　乾癟的胸腔，響著舊式風琴的音色

　　有時我在熱天盛大地腐敗

　　散發甚麼憔悴的氣味

　　「不要緊了。」

　　你是存活的人

　　仔細拼合我的掌骨，想像

　　曾也有雙手緊緊密合我的

　　裡面卻沒辦法捧著任何的心跳

　　骨鉗和托盤輕微碰撞，如彼時的慾望

　　啊慾望反覆敲擊

　　迴盪著清脆的聲響

〈體育〉

2011-07-09T21:19:00.005+08:00

　　在沒有煞車的世界，通往

　　煤渣的路上在泥濘沼澤與水窪

　　終點線上有人安坐

　　等待勝利者到來並搶奪他的背號

　　總有人已寫妥了別人的墓誌銘

　　在滿是鏡頭的城市裡

　　我們可以放任一如我們也能禁止

　　有人同樣坐著，只是對自己所知有限

　　或完全無知……

　　嘗試定義並否決下一條規則

　　鳴槍的時候命工匠往另一位妻子奔跑

　　用別人的體溫暖他的腳踝與手腕

　　強制他敲打

　　令他失速地旋轉

　　鞭笞孩童但禁止母親們尖叫

　　讓我們沉入這沒有煞車的世界

　　徒勞地追逐落下的枯葉

　　倘若有鼓號聲響來自遠方的樂隊

　　從旋律中流出鮮血與花蕊

　　有時也想阻止星辰運行

　　需要不和諧的音律

　　一塊黑紗如何將天台徹底覆蓋

　　在黑夜在灌木林在雜交的氣味裡

　　鼻先於眼

　　碰觸先於信仰

　　「您是否能重複下一條規則」

　　仲裁者與女人相互撕裂也有可能

　　與其記住繁複的法條與律令

　　不如把它們綁在身上

　　在娼妓進出的門口拉起紅色繩索

　　川流的選手繼續跨欄而過

　　時間撐漲他們的靈魂直至風化

　　讓我們齊一致敬

　　向廢墟與交通向這個沒有煞車的世界

　　讓我們鳴槍

　　讓我們重新開始

〈里約熱內盧〉

2011-07-02T18:26:00.001+08:00

　　我隨時可以愛上他們，即使只是彷彿

　　蜂巢般住居的男人在這裡歡慶

　　且不前往別處安息。他們也可以愛我

　　哼一首沒甚麼人記得旋律的歌曲，快活得

　　像孔雀張開牠們的性器

　　城市潮濕而擁擠，一個簡單的男人

　　追求一種純潔抽象的快樂

　　隨時我可以愛，端視誰先推了門進來

　　閃躲午後的驟雨有時擁抱

　　有時也一齊離去，任意在甚麼地方

　　飲酒，嘔吐，排泄。每當途經鞋店我自己買鞋

　　再將其中一隻

　　留給門口那只有右腳的男人

　　他索討，七月讓我充滿談笑的聲音

　　隨時我可以愛上他們。隨時

　　我可以昇起旗幟給予更多的節慶

　　慶典與日出同樣不須理由

　　隨意往隔壁桌面的杯底夾進紙條，用一種

　　陌生的文字寫陌生的地址，告訴他

　　「此時此在我們有不同的天氣」

　　街底有人喚著陌生的姓名

　　我愛的人出現在夢中是另一個人

　　有時我懺悔愛上他們。

　　當遊行的隊伍從窗口過去

　　寂寞是我唯一的華服，入時得

　　像僅有一位聽眾的深夜廣播重複日間的鼓聲

　　然而天黑前雀鳥都已歇息

　　沒人知道羽毛在帽子上是否更感孤寂

　　隨時我可以愛他們而他們也能愛我

　　妓女關了燈但留著敞開的門

　　「我為甚麼要愛你們」

　　隨意兩個人組成同一把傘寬闊地離去

　　巨大的樂器與引擎輪番發笑

　　且有蟻群遍地行走

　　逐步逼近籠裡那美麗的金剛鸚鵡

〈陸客來台誰快活〉

2011-06-30T22:36:00.004+08:00

　
　　你越來越害怕讀新聞。成天播放的書寫的，淨是海峽對面那廣袤大陸的遊客，來這蕞薾小島旅遊不過三五天事，鏡頭尾隨著他們走入購物中心，珠寶店鋪，建案銷售據點，他們吃了甚麼買了甚麼用了甚麼。喝了甚麼。逛了甚麼，感覺快活不快活？

　　其實你不想知道。這不是才第三天，或者第四天，你感覺厭膩。

　　當然。

　　記者喧囂叫鬧的語氣不夠，還不夠，需要更多。你感覺自己的生活在那些左擁右簇的鏡頭與筆記本裏邊逐漸被解構，認不出來的日常生活，這是新聞或者甚麼，翻開報紙撳了電視，「陸客看台灣房價表示一點也不貴」，「陸客自由行商機無窮，店面、商辦價格後市看漲」，「陸客大手筆2400萬元買鑽」。陸客。陸客。陸客。

　　同樣的標題同樣的起頭，差不多的內容敘述著那些你未曾謀面的人，甚至無法想像你們共同的血源云云，乘著飛機來了，睡了幾晚，吃了幾多錢的餐飯，就要從這島上帶走更多，並留下外匯。你只是沒甚麼特別感覺，他們來得突然，但沸沸揚揚彷彿半座島嶼都瘋了。渴著，渴著他們的到來。

　　你不感覺。但他們說，你應該要有感覺。感覺經濟即將變好，感覺低迷的島嶼風向即將轉變，甚至有人說，Ｖ型反轉就要發生，旅館業航空業零售業奢華精品業。所有這些。報紙上斗大標題，91億元到195億元外匯商機商家爭食。還不加上陸客看準我們這鬼島房產眼光精準，熱錢就要滾進。就要。即將。引頸著，很快會發生的那一切。

　　其實你都知道。都知道他們會怎麼說。

　　他們說，「我們的生活就要變好。」但其實你知道不是我們，只是他們。

　　當然只是。那公子哥兒出身的某集團總裁，腆著肚腩現身每一個子公司股東會現場受訪，記者照例問的是董事長怎麼看陸客商機，房產走勢，對我們集團營運的優勢，怎麼看。怎麼看，他們總是這麼問。那集團總裁也從善如流，對我們很好，很好啊，百貨零售銷售一定會好，很好的。股市要上萬點，經濟不錯，健康，房產嘛香港太貴，新加坡太熱，台北這，還是有些空間的。笑笑的語氣裏頭，巴不得是再漲些，再漲一些好了。

　　於是陸客這麼來了。某建設公司大手筆包下6大報頭版全版廣告，花了上千萬元，電視新聞上建商董座口沫橫飛嘴角全泡說著，陸客來台看屋只是開端，代表台灣快速與國際接軌人流金流可以自由進出未來國際資金可望大舉布局台灣……再漲一些。再漲一些就好。

　　你關了電視不忍再看。你知道的，店面商辦後市看漲。為的是陸客去年平均在台觀光單日消費達到138美元，還勝過日本觀光客的77美元。所有人都喊著，喊著，包括那唇紅齒白去年底才回鍋的航空公司總座，說，一天500人太少。太少了。還要更多才行。

　　更多。更美好，更偉岸光亮的明天。他們說。

　　再漲一些……再漲一些。他們點數著未來的鈔票，指數漲了還可以再漲一些，全城首席豪宅的成交價一再破頂，商機無限。但你想你是個務實的人，輪不到你的美好明天你並不喜歡被迷惑也不喜歡催眠曲一般的鎮日轟炸。你是住在這島上的人，一個月也在復興SOGO進出多次，時常在電扶梯口看著Cartier的門口拉起紅色絲絨繩索，抱歉今天VIP only。

　　或許十次裏有八次吧，你想自己身邊的那些富豪也買過一顆2400萬的鑽石，或許更多，信義A9的CHANEL也有人不假思索刷下整條美鑽鑲嵌的項鍊。但沒人說，以為經濟繼續待在谷底，等紅綠燈的時候你瞇著眼睛感覺1A2B的車，多了些。車流裏，那些號稱德國工藝極致再極致的車身呼嘯而過，或許經濟好了，可你總感覺有些事不關己。

　　像人行道上的菸蒂給人踏過，不會有人回頭。這島，悠忽的車流，你站在路的中間想再等一個紅燈，安全島上所有汽車冷房噴出的熱氣，悶悶的，憋著。

　　你當然是住在這島上的人。房價高了又高，看漲又看漲，所有標題都站在多方而你說你每天都看空，也只是剛好而已。陸客來了，買完走了，市井小民每天掏出錢包又薄了一些，麵店在漲滷味在漲，通膨危機你從報紙上讀過一些，最近連便利商店的新鮮屋果汁都悄悄從20元漲到25元你才知道，啊，你不快活。但他們說，你應該快樂，我們很快樂。

　　但你為甚麼要快樂，又為甚麼不憤怒？看著電視你也有些忿忿，不滿，咒怨與厭膩，但你為何不憤怒。你甩了報紙關了電視，你想自己還算過得去的生活，還有間自有的地產遮風避雨幸而是房產大飆漲之前先布局的了，你感覺，算了。

　　你也懂得房產仲介營建地產商慣用的手腕，餵食一個題材，笑臉盈盈的名人出來講話，我們看好陸客來台買房投資，全案已熱銷僅剩最後2席。忠孝東路上搭起的巨幅宣傳廣告，給看的可不是你。不是你。是他們。不是我們。於是你喝完碗底的麵湯，結帳了，又想這麵毛利率不知多少，房租算是廠辦成本吧，吃掉店家多少毛利。其實你明白，碗麵百元，交的都是租。

　　陸客來你預期萬物皆漲的態勢料將持續，如同那些企業家喊多喊漲喊上的口吻，即使2Q財報就要一翻兩瞪眼，朋友坐在對面，笑笑說，你知道台股就是，題材與題材，與題材。房產也是。捷運三環三線都通了有沒有半條，先起漲的河那邊，較之一眠大一吋還更厲害的。於是有人只好搬得更遠。陸客來了。更多的題材，需要更多。接著給我們都市更新。讓我們鏟去老舊的屋舍，更新以光敞明亮的樓廈，讓我們一起擁抱更美好的生活。

　　為甚麼有一些人笑，但還是有人哭了。

　　你想自己是個務實的人，島嶼經濟需要活水，可不是這樣。不是這樣的，把一切希望寄託在虛無的議題之上，陸客來了，生活就好了，但真的是這樣嗎，更多人哭泣的世界太過顯得荒謬。你也了解世界運作的法門，富人更富，貧者更貧，你也努力想要躋身更好生活那狹小窄門，但你知道自己會小心不踩到別人的腳。你不穿高跟鞋也能跳舞，不把別人推出去，你想有沒有甚麼辦法，讓這門寬一些。

　　但門是那樣地窄。他們在門上掛出更多的牌告，告訴你電梯門要關了。班機要起飛了。樓起樓塌，城市裏唯一的透明電梯通往天堂的窄門，付錢就可以到達的地方，你搖搖頭，你不忍看他們的笑容你關上電視。害怕新聞，電視裡的，報紙上的，雜誌中間的，都算。害怕？或其實是憎惡，說不上來的，你感覺電視新聞這裏，那裏，隨意途經的電器行，麵店裏，甚至咖啡店都給佔領。

　　其實你也不是真的不需要電視新聞，只是已不免感覺有一些厭膩，一些疲憊。

　　陸客來台不過第三天。他們說，後續商機大有可為。他們快活的臉你關掉了電視，世界仍繼續運轉著。班機來，班機離去，世界繼續這麼運轉。

〈斷層〉

2011-06-23T23:03:00.000+08:00

　　一切的細節都消失了。在床

　　與搖晃之間，我們還側著臉對談

　　饑餓的夢來自饑餓的夜晚

　　棉絮如意念盤旋啊飛散的路線

　　在踮足與行走之間在雨和傘之間

　　時間無處容身

　　任憑它爭執嘈雜，喧嘩如一座巨岩

　　內在持續的吶喊共鳴，在堅定地聆聽

　　與掩耳之間，有人呼告也有人

　　對峙一種舉起右手的姿勢

　　在眼與眼淚之間，在海洋與季風之間

　　有浪的生成還有山的淘洗還有

　　一個北方來的男人他有南方的口音

　　在夏天和下次蟬蛻之間

　　沒有人告訴我們為何白晝日益短減

　　遺失的時間又藏在哪個水瓶裡邊

　　如菸燃燒，如灰燼

　　在遠方的臉孔接近和踐踏之間

　　女人唱她麥草色的歌謠

　　孩童吹噓他們偶然的口哨

　　黃昏錯落而蔥蘢，一切的

　　細節都靜止了。男人們在稻草堆裡躺著

　　在啤酒與泡沫，在謊言與笑話之間

　　傳遞著一本過期的色情雜誌

　　雨被它走過的土地吞沒了

　　踩過水窪，踩過掏空的路基，且踩過

　　天空遠遠響著甚麼如蛙的雷鳴

　　所有人甩著他們的肩膀

　　沒有人告訴我們，慾望如何蠕動

　　像一條蛇爬進了錯的果園

　　島和它的暴雨太陽和它的時間

　　在爐火與飽食之間，瀝青同聲融化

　　女人首先退出隊伍並將糞土抹在臉上

　　在夢裡在沒有細節的白晝

　　每天啃食自己的腐肉

　　也沒有其他的話了

　　孩童的小跳步伐唱女人麥草色的歌謠

　　肯定有人經過有人回頭

　　但他們並不特別理會這孩子

　　也不想聽他唱歌

Condo on the move

2011-06-20T23:33:00.000+08:00

　　午餐時間晃過街角，高架橋邊停著輛WISH計程車，運將開著後車廂，拎出一把折凳，坐在路邊扯開領口扇著風啜著他的水瓶。多麼熱的天氣，彷彿整座天空都要融化了也似的，且無風的夏季，運將短髮削得俐落，在陽光底下映著亮白的光。短暫的紅燈停留之間，我注意到他那敞開如衣襟的後車廂裡，累累落落疊著幾口塑白的收納箱，隱約透出來的還能看見，裡邊齊整褶著各式便衣衫褲，廂頂呢，則有幾支衣架，吊著燙挺的制服襯衫，獵裝背心，與西褲。

　　我不免這麼想－－這麼一車，就全是他的傢俬了嗎？瞬間我感覺震盪。如此整潔清爽一個人，竟能是蝸牛般將整個人生都開進車裡去了的。

　　他會像現在這樣，車停在洗衣店門口，同樣拉出折凳坐著等待，等待那滾筒轟隆地把街頭的一切水份都蒸乾嗎？揮汗的夏夜他會在哪裡，即使把整車WISH給擺平了，還差那麼一點才能躺著吧，又或者，如此輕簡上路了的每一天，該丟掉多少，丟掉甚麼，才能令自己委身進去那其實已不算小的車身裡去。

　　我是不可能知道的，總想，放不下的東西那麼多，時間一直經過，紅燈轉為綠燈的時候我又往下一段街頭無法回首地踏步而去。

〈看看你的塑化雞〉．Lady嘉嘉

2011-06-11T19:33:00.000+08:00

．Lady嘉嘉

　　城市的男廁風聲鶴唳，所有男人站在小便斗前，掏出老二噴尿塗畫時總是若有所思，看著這裡的形狀好像有點缺，有點怪奇，原本熟悉的樣子都突然變得陌生了。長度粗度皆安好的，又要懷疑自己是不是頭小了點身體粗了點，或者像隻迪化街賣的南北貨乾燥香菇那樣，唉，都是甚麼害的你說，只差沒擺過頭去瞻望左鄰右舍隔著一張層板的那話兒還兼問候對方－－嘿，看看你的塑化雞！

　　近日的塑化劑風暴，從單純的食品安全議題開始一路延燒，意外燒出一段台灣男性對於老二長度形狀外觀的共同焦慮。

　　來看看電視新聞怎麼說。據醫學研究，塑化劑易引發生殖系統異常，及心血管疾病，傷害男性精蟲活性，可造成男童女性化、女童性早熟、男性嬰兒生殖器畸形……塑化劑……已污染美容及保健食品，當局應徹底清查……孕婦體內塑化劑殘留過多，不僅可導致……男性嬰兒生殖器畸形，也會令孕婦易患乳癌、子宮癌等惡疾……。

　　關鍵字是……畸形。當然是。立委大人在議事廳裡對著那老二外型的麥克風噴著口水，「在臨床上，有沒有看過2到6歲的小孩童，因為食用了含塑化劑食品，而導致雞雞變小，性徵產生變化？」

　　啊他臉上直寫著那沒能說出來的潛台詞，其實我也對自己西裝筆挺的罩衫底褲下面，那寬鬆四角褲裡夾帶的老二形狀感覺害羞，感覺焦慮，感覺，它不夠完美……又感覺，如果我的老二長相不夠英挺，不夠帥氣，不夠俊俏，是否我還是個男人？又充分懷疑，其實塑化劑早在我們可考的年代之前，就已悄悄摻入了我們的保健食品休閒飲料醫藥製程以及這些那些可知不可知的東西，更恐怖的是，不知道已經吃下了多少。

　　否則啊否則，它，怎麼會生作這樣？

　　更強，更大，更有力。都是這樣寫的。肯定也看過這樣的標貼，靜默地攻佔了社區藥局最不顯眼的柱廊角落，但那標語的態勢又呼告著關於床笫之間可說不可說的，關於男性雄風的隱喻。大雕藥酒宏星大雄丸火鳥咖啡，所有關於雄啊鳥啊雕啊的隱喻，要讓人飛得更高更遠更威猛。再者，是針對老二外觀的入珠，增長，加粗，連整形醫療院所都兼作起了這樣的生意，就差沒昭告天下－－這一切一切的努力，都是為了讓你更像個男人。

　　但就算老二的外觀雄壯勇健，用起來持久耐操好擋頭，卻從來不保證一個男人就可以因此而更像一個男人。

　　那些從來我們都說不出口的，這下卻嘩的一下讓塑化劑風暴給揭了底，逼得每個男人在廁所裡不僅低頭思故鄉，還猛猜測，旁邊那人，也跟我一樣，長得怪怪的嗎？問自己都不夠，回到床上蓋了棉被，問枕邊人，欸，我這樣，還好嗎？說起來一點都不稀奇，姊姊至少就有三次在幫男人吹含吸舔摳的時候，被問到「喜歡我老二的形狀嗎」真的是害姊姊差點噎到，拜託，本仙姑是下凡來帶你一起上天堂的，可不可以不要問這麼不知好歹的問題，你這個凡夫俗子。

　　至於那些正在姊姊裡面玩得開心的傢伙，卻還硬是要用言語再三確認他那頭還真不小、但越往根部越遞減的球棒是不是用起來與眾不同的傢伙，就更不用說了。

　　姊姊始終堅信，每個男人在讓姊姊高潮之前，都是與眾不同的。

　　高潮之後呢，就沒甚麼差別啦，畢竟下了床呢，有屌卻沒有腦袋到問那些煞風景問題的男人，肯定甚麼都不是呢。

　　只是只是，塑化劑確實給了男人們大好藉口，可以再多給自己一點不夠大的理由，再多給自己一點不夠漂亮的理由。多一點，真抱歉，我沒有那麼好用，的理由。

　　研究報告顯示，台孕婦體內兩種劇毒塑化劑的含量，分別比美國孕婦多五倍、十二倍，而台灣剛出生男嬰的生殖器，比起西方國家短0.5公分，頗讓醫師懷疑除了種族差異，也不排除和塑化劑有關係。－－你看，所謂輸在起跑點可能就是這麼一回事。於是，那些在網路上口誅筆伐聲討台灣女生愛老外洋屌的自卑男人，又這麼開始悄悄揚起民族主義的旗幟，塑化劑不只誤我一生，還平白把台灣女人往老外懷裡送，可謂喪權辱國，那些把塑化劑偷渡到起雲劑裡的惡質商人出來面對！叭叭叭！抗議司法不公！

　　有道是「色大膽小怕狗咬，虎背熊腰雞雞小」，又有人說，塑化劑可能改變未來的兩性關係，想起來不寒而慄。但有甚麼好害怕的呢，男人啊男人，老二就算短了一點，堪用就是好老二，這點道理怎麼經過千百年了懂得的人還是少得可憐。

　　最近姊姊聽說了一個笑話：如果男人把老二丟進池塘，神仙從池塘裡浮出來的時候，拿著三隻假屌－－金老二、銀老二、銅老二，只要是用同一個模子鑄出來的，男人都其實分不出它們到底差在哪裡。姊姊倒是想啊，倘若雞雞變小了，可以讓男人們學會使用那些被苦心孤詣所發明出來的情趣用品，那麼，又何嘗不是女人們的一大福音。

　　嘿男人啊男人，你認識自己的塑化雞嗎？

〈流沙〉

2011-06-08T22:34:00.004+08:00

　　我都已躺在你經過的路上了

　　葳蕤的日子裡，如果你有白髮

　　便留給我吧

　　把鞋底的泥漬，水窪，皮屑都給我吧

　　我會貪婪地擁有它們一如我欲

　　擁有你的步履你的迴身

　　與你的只是經過

　　樹和季節總是如期地沉默

　　僅容一人通行的路上，月光啊

　　平靜如水而我是無色的砂只將自己磨礪

　　偶爾也吞容－－泉的暗湧，愛與許諾

　　把你的背負給我吧

　　把深夜的撕咬，指甲和濘垢給我

　　在你已終止的下一步裡把未來寫盡

　　倘若兩個人側身經過，我說

　　其中一個必首先陷落

　　有一段情節你都想簡單地念完

　　也念完了發現那裡夾藏一個陷阱，或是

　　我的姿勢它斜倚

　　且帶有某種張開的語意某種等待

　　河的逆流鹿的哀鳴，一隻

　　從我喉中擰出的手啊能握住甚麼

　　你的皺紋與思想

　　文明寬厚我都細細撫摸

　　把你的落髮都給我吧。

　　別去踩那有塗漆的線索若你只是經過

　　將雨未雨，知更鳥的舞蹈

　　沒有甚麼啟示

　　也不說如何辨析行人的身世

　　掛靠彼此裸身的日曆持續剝落，五月的雨

　　兀鷹振翅的戰鼓啊

　　從墳塚中上升的泥土啊

iPhone & WhatsApp

2011-06-04T00:18:00.000+08:00

　　有了iPhone以後，對談確實變得輕易許多。WhatsApp打開簡單地鍵入一些甚麼，和朋友的約定，你好嗎，現在可以打給你嗎，垃圾話的集錦，有用的沒用的，凡此種種都變得好快。好快。同時海峽兩頭的對話也輕簡了。短短的幾字幾句，我去了哪，要去哪了，吃了甚麼，跟誰談天，看了甚麼書，寫了信給誰，收到了誰的信，好了要睡了，你也早點睡，好好。晚安。

　　但總是在鍵入了晚安之後我突然覺得若有所失，iPhone究竟讓我們更接近還是更遙遠了，以往還在傳國際簡訊的時候，努力把持著七十字的限制，還想，這一則要五元，得精省著用，所以慢慢輸入，要把每個字塞進最多的情緒與思念與描繪，這樣寫了，覺得好像少說了甚麼，又改。

　　珍而重之的情懷原來不只是在手筆時代才有，簡訊也是。因為在意所以要慢，更慢一些。

　　但現在不。WhatsApp上頭永遠有對方顯示為「typing」的動態，就這麼趕著了，三個字，五個字，按下送出再是三個字五個字八個字，還不成句的片段說著好像不是我會說的話，好了，正要去Computex，下大雨呢。有點煩。看完展去寫稿，記者室好悶。或是工作悶。下班吃飯去，和某某，與某某。吃了日式豬排，不是你要吃的。我知。回家去，累死了。好好。晚安。

　　就這麼趕著。趕著。

　　將近兩個禮拜以來我們好像沒講過電話了。在那些隻字片語斷簡殘篇的流洩裡邊，是什麼東西省下，又拿甚麼東西的淡薄去交換？其實我真的好不肯定究竟是好的，還是壞的，有甚麼東西壓壓抑抑地，沉著，鯁在胸口說不出的，是我太多的愛，或者憂鬱的告解與等待。

　　彷彿我失去了說長句的能力。可手機裡又滿滿都是字，都是字。或者說，只有字。三個五個八個字的，送出。送出。送出。

　　終於我也成為那種只有字的人了。

華文部落格大獎入圍

2011-05-31T10:04:00.001+08:00

　
第二次參加華文部落格大獎，也是第二次入圍。部落格雖然一直不是生活最核心的平台，卻是最穩定的小窩，寫了甚麼，沒寫甚麼，書寫的習慣是在這裡養成，便這麼寫了幾年的部落格，出了幾本書，入圍了，當做是給自己一點小小的肯定吧。

　

夢二則

2011-05-30T18:02:00.000+08:00

夢一。

　　灰色的迷宮。入口處橙紅色燈光隱隱約約鑲嵌出甚麼熟悉的黑影。看起來，非常像，馬頭星雲的剪影。星塵絲絲密密，光線從後方輻射出來，那我們所引頸翻閱星空圖鑑的童年。但即使是最頂尖的科學家也不能告訴我們，那被黑暗的巨大雲氣遮蔽的星空後方究竟隱藏著甚麼，如同一個最頂尖的訊問者他僅能判斷出坐在對面的人似乎有甚麼包藏，卻不能讀出已在記憶深處為雲翳所蔽的真實。

　　我彷彿對自己說了甚麼，他聽見甚麼沒聽見甚麼，重要的不重要的，謊言與告解永遠存在著令人無能為力的時間差。

　　在迷宮門口我並未踟躕太久。很快走入那一堵又一堵灰色的牆壁後方每一個房間，在那裡，許是女人首先退出了隊伍並將糞土抹在自己的臉上，許是一個行乞者穿上了當季的華服，許是孤身在海島機場等待甚麼發生的少年的側臉……許是高跟鞋與大理石地面敲擊如戰鼓的聲響。那些迷宮裡的房間，情節若干相合，卻又與我的片刻記憶有所牴觸，我吶喊，到底甚麼才是真的。

　　你們不要騙我，不要騙我了好不好。

　　誰才是真正的大說謊家？

　　馬頭星雲從來不能告訴我們，那些我們所看不見的東西究竟是甚麼。它只是把「那個」遮住了，在黑暗中，星雲露出一個最恐怖的微笑只因為它先我一步站在我和那個甚麼的中間。只是這樣而已。

　　那些迷宮裡的廂房，也就是一個個我必須翻閱的噩夢，而噩夢之所以為噩夢，正因為它從不告訴你應該害怕甚麼。你只是害怕。瘋狂地用前額撞擊每一道眼前厚實的牆。你以為疼痛會令你醒來可是你沒有。疼痛甚至沒有任何意義。我卑微地哭了，為了我無法辨析夢的邊境，為了我不知道自己究竟在害怕甚麼。

夢二。

　　告訴我，為何這個世界怎麼可以全是廢墟。彷彿我置身一座已為眾神所棄的城市，那不是駱以軍筆下永恆的核爆夢境，也不是薩拉馬戈盲目疾患蔓延的恐怖王國，天空中也沒有宮崎駿風之谷的巨大節肢動物飛翔巡行……沒有線索。為何世界就這樣毀滅了，沒有戰爭沒有天災沒有兵火與洪水，沒有雷霆與荒旱。沒有。

　　沒有。甚麼都沒有。只有城市繼續存在著。

　　樹繼續存在著。

　　只是好像所有人在同一時間遇見了果陀便突然決定要從那樹下走開。他們說，「我們走吧。」但我根本不知道他們都去了哪裡，為甚麼是我被留下呢，為甚麼。失去了訊號的手機是不會告訴我的。破落的天棚是不會告訴我的。帶我走好不好，我不想留在一個政治文化社會經濟都失效了的世界，一切的誕生難道就只是等待著被取消。

　　我所努力生活的真實與汲營的謊言也可能都是鏡花水月夢一場。不知道為何我在這裡但我不想留下。樹仍然安靜地搖晃著。安靜得令我流淚。在荒蕪的街道上沒人會回答我的問題，任何大小規模的欺騙都失效如果沒有人傾聽。磚石正緩慢裂開，現出了底下的沙。那是流沙嗎，卻不往下吞噬我脫下的鞋，而是突然壯偉地向天空噴發。無聲，無息，也無樂音。

　　這安靜的一切讓我覺得自己已經活得很夠很夠了。

　　但我又是被留下的人，連死亡或離開都不被允許。誰都是我巨型鏡像的投射，誰都是，再沒有甚麼比一座島嶼的暴雨更真實的了，再沒有甚麼比我在夢中給自己編派的一切更虛偽的了。

　　即使在夢境當中我告訴自己一切會沒事的，但我又知道那其實是個謊話，於是說完我又哭了。曾經碰觸的那些肩頸腰腹與胸膛好像全是假的。當世界披上靜默的黑紗，當他們全都離開，我連證實自己的記憶都做不到。

　　都做不到。

〈琥珀〉

2011-05-21T18:13:00.000+08:00

　　我蜷屈，怯於祈禱的姿勢

　　肢節無論在雨季或荒旱都同樣發疼

　　在自己的房間在洋紫荊樹下我低低說著

　　礦石的悖論生命的悖論，謊言

　　和澄澈的悖論

　　鼠和牠夾藏的疫病，日蝕

　　和它遮不住的流星

　　鋼琴的敲擊是一個聲音，與我

　　一同封存的秘密耳語著是另一個聲音

　　在波羅的海，在峽灣之濱

　　我臥著天堂的枕木彷彿睡了很久

　　而砂從四處落下

　　服食藥草之前先留住了死

　　沒人知道誰在我們當中且對時間免疫

　　有甚麼讓我們直視，石子在案頭發著夜光

　　冰冷的焦灼的開的宛若一個傷口

　　像平原上突然浮現的湖泊

　　在虛假的星辰底下，該如何以一把槍

　　瞄準情節的轉折的頓點？青蠅

　　不再摩挲的雙手是一種姿勢

　　男人噘著菸斗閉上右眼是一種姿勢

　　青蠅和牠悲憫的臉

　　男人穿他繡黑線的襪子

　　在溝渠中，誰來打撈昔日的曲調

　　窗簾縐褶裡面我仍羞於祈禱

　　一位妓女她精赤的身子且縮著

　　等待鼾聲止息

　　沒人說等待該怎樣才算合宜

　　沒人說甚麼時候出發是「已經遲了」

　　還是蜷著身體噩夢過去稱為「時間流逝」

　　坐成張缺腿的椅子

　　肯定也留住了最特別的坐姿

　　同床而睡是一件事

　　吻是另一件事

　　其實也都能看透。彼時我為松脂所醚

　　愛是一個動詞做愛是一個動詞

　　就這麼度過無數個下午

　　成為鹿的骸骨我們頗有可能，在坡地上

　　像那些採收的女人也有可能

　　是怯於祈禱的，怯於從生活出走

　　靜止是一個問題慾望是一個問題貼在門口的

　　紙條是另一個問題

　　繼續我們雷聲的悖論聆聽的悖論

　　推理，與雜訊的悖論

　　蜘蛛和牠毒的口器，黃昏和它的鼻息

　　我們接近再接近

　　接近再接近

　　一同維持屈身的姿勢

　　像鳥從黃昏揀回巢裡紛亂的祈禱

　　各自落單的舊鞋與它的櫃子