上禮拜在東京，新宿二丁目一間酒吧正好在舉辦「平成之夜」。顧名思義，那是一個辦給在平成年間出生的男孩們的派對。年齡就是這麼殘酷的東西：排隊鼓譟著的男孩們，每一個都是31歲以下的肉體。他們平成，老娘昭和。聽起來特老。
「你好我平成。」我也想這麼說，畢竟平成男孩們只要2000日圓的入場費。可惜我是昭和，5000日圓。我當然沒有進去，走進一群31歲的男孩裡頭當個阿姨，他們跟我表哥家裡的兩個小鬼頭同年代，都是平成，而我和表哥，都是昭和。
椎名林檎的《平成風俗》裡頭，最後一首歌是〈この世の限り／世界的盡頭〉。2007年發行的時候，大概椎名林檎也想不到平成的盡頭這麼快就會來到了吧？就像林檎姬唱的，「さよう なら、初めまして⋯⋯」
道別之後，再初見面。下次去日本就是令和年間了呢。