不算是個男人

　

近日年輕軍人洪仲丘遭過當管教，禁閉操練致死的新聞鬧得沸沸揚揚，早餐時間，母親看著電視新聞，邊幽幽說了，「幸好你沒當兵，要不照你這倔強個性，肯定被整。」我邊把麵包牛奶往嘴裡塞，邊不置可否地嗯嗯幾聲。母親想說，但沒說出來的，怕是也不知倘若我真當兵去了，能否活著回來都未可知。

從小，二舅便時常對著我和表哥們說，不當兵，就實在不像是個男人。小兒痲痺的二舅自然是不用當兵的，我有時猜想，沒當兵這事，給他想像中的男子氣概造成了怎樣的空缺？從小，我們聽著那首兒歌，哥哥爸爸真偉大，名譽照我家，為國去打仗，當兵笑哈哈。於是大表哥去當兵了，二表哥當兵了，小表哥也當兵了。就我沒當兵。

幸好我的兄長們都能平安回來。幸好我沒當兵。

先別說當兵能讓男孩變為男人的都市傳說真偽了，一個國家竟讓人父人母擔憂兒子能否安然度過兵役期間，還沒長大的孩子，死了。

這軍隊，怎能讓人信任？

高中念男校之故，我身邊不乏的是照規定時候到了，便高唱從軍樂，報效國家去了的男性友人們。卻也因友人多的是男同志，即便是他們退伍後，亦少提起當兵情事，自然沒聽說甚麼當兵讓人變得陽剛的例子，反而多了些木蘭從軍、三軍粉黛，在輔導長室泡花茶的笑鬧話題。當兵，似乎一直一直都只能是男性氣概的養成傳說，退役了、開始上班了，職場上那些電子公司傳來的經驗談，更多的是一再複製著兵籍學長學弟間的位階權力，以及被軍事制度強迫著「成人」的，半熟男孩。

四處聽聞每個人的當兵經，我感慨的是，似乎，有許多人就這樣失去了正常長大的機會。因為軍中太多權力的不對等，階級的不對等，因為總在高裝檢作假，總能推托，總能虛應故事，有多少男孩，是在軍中習得並逐一變成了「那樣的男人」呢？

母親說，幸好你沒當兵。否則以你個性……

畢業前夕，父親說，台灣啊，最不需要的一是外交，二則是國防了。你去看看體位怎樣規定，找個條目想辦法弄掉它，能別當兵，就別當兵了。

時常有人說，當兵能砥礪心志，改變個性，讓自私的中二病學會寬大待人，讓孤僻的少年習得群體生活，讓這些變成那些。但那些無非是給少年的煉獄不是？逼著你成為你不是的人，即使是不合理的命令亦逼著你服從，逼著你停止思考，逼著你，成為一個從屬於男性世界的微小存在。逼著你，拿掉自我，逼著你正視自己的不存在。那是我們希冀成為的，那樣的「男人」嗎？

在那樣的世界裡，有人死了。據聞是因洪仲丘拒絕與上級合流，拒絕參與霸凌「學弟」的惡行，因此反使他成了霸凌的目標。如果我讀到的報導是真，他的死亡，竟是因為他想要保有身而為人－－而非一個扭曲男性體系裡的從眾者－－的那些基本品質。於是他死了。

那歌還是這樣唱的：走吧走吧哥哥爸爸，家事不用你牽掛，只要我長大，只要我長大……我慶幸自己不用當兵，安然長大了。可有人是來不及長大了。母親慶幸我的存活，而我慶幸則自己，不用成為那樣的男人。

是啊，幸好我本來就不算是個男人。這樣也挺好的。