My photo
1985年生,宜蘭人。建國中學紅樓詩社出身,政治大學新聞系畢,臺灣大學新聞研究所碩士。現服務於證券金融資訊產業。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

Jul 16, 2013

不算是個男人

 
近日年輕軍人洪仲丘遭過當管教,禁閉操練致死的新聞鬧得沸沸揚揚,早餐時間,母親看著電視新聞,邊幽幽說了,「幸好你沒當兵,要不照你這倔強個性,肯定被整。」我邊把麵包牛奶往嘴裡塞,邊不置可否地嗯嗯幾聲。母親想說,但沒說出來的,怕是也不知倘若我真當兵去了,能否活著回來都未可知。

從小,二舅便時常對著我和表哥們說,不當兵,就實在不像是個男人。小兒痲痺的二舅自然是不用當兵的,我有時猜想,沒當兵這事,給他想像中的男子氣概造成了怎樣的空缺?從小,我們聽著那首兒歌,哥哥爸爸真偉大,名譽照我家,為國去打仗,當兵笑哈哈。於是大表哥去當兵了,二表哥當兵了,小表哥也當兵了。就我沒當兵。

幸好我的兄長們都能平安回來。幸好我沒當兵。

先別說當兵能讓男孩變為男人的都市傳說真偽了,一個國家竟讓人父人母擔憂兒子能否安然度過兵役期間,還沒長大的孩子,死了。

這軍隊,怎能讓人信任?

高中念男校之故,我身邊不乏的是照規定時候到了,便高唱從軍樂,報效國家去了的男性友人們。卻也因友人多的是男同志,即便是他們退伍後,亦少提起當兵情事,自然沒聽說甚麼當兵讓人變得陽剛的例子,反而多了些木蘭從軍、三軍粉黛,在輔導長室泡花茶的笑鬧話題。當兵,似乎一直一直都只能是男性氣概的養成傳說,退役了、開始上班了,職場上那些電子公司傳來的經驗談,更多的是一再複製著兵籍學長學弟間的位階權力,以及被軍事制度強迫著「成人」的,半熟男孩。

四處聽聞每個人的當兵經,我感慨的是,似乎,有許多人就這樣失去了正常長大的機會。因為軍中太多權力的不對等,階級的不對等,因為總在高裝檢作假,總能推托,總能虛應故事,有多少男孩,是在軍中習得並逐一變成了「那樣的男人」呢?

母親說,幸好你沒當兵。否則以你個性……

畢業前夕,父親說,台灣啊,最不需要的一是外交,二則是國防了。你去看看體位怎樣規定,找個條目想辦法弄掉它,能別當兵,就別當兵了。

時常有人說,當兵能砥礪心志,改變個性,讓自私的中二病學會寬大待人,讓孤僻的少年習得群體生活,讓這些變成那些。但那些無非是給少年的煉獄不是?逼著你成為你不是的人,即使是不合理的命令亦逼著你服從,逼著你停止思考,逼著你,成為一個從屬於男性世界的微小存在。逼著你,拿掉自我,逼著你正視自己的不存在。那是我們希冀成為的,那樣的「男人」嗎?

在那樣的世界裡,有人死了。據聞是因洪仲丘拒絕與上級合流,拒絕參與霸凌「學弟」的惡行,因此反使他成了霸凌的目標。如果我讀到的報導是真,他的死亡,竟是因為他想要保有身而為人--而非一個扭曲男性體系裡的從眾者--的那些基本品質。於是他死了。

那歌還是這樣唱的:走吧走吧哥哥爸爸,家事不用你牽掛,只要我長大,只要我長大……我慶幸自己不用當兵,安然長大了。可有人是來不及長大了。母親慶幸我的存活,而我慶幸則自己,不用成為那樣的男人。

是啊,幸好我本來就不算是個男人。這樣也挺好的。





 

2 comments:

  1. 當完兵後,
    對於當完兵是男人更不認同了,
    大多感覺到,
    這些男孩的幼稚愈發合理化,
    是以反思與學習趨緩,
    然後自以為變得務實,
    這種渾然天成的假成熟不斷在社會蔓延傳遞。

    ReplyDelete
  2. 講得真中肯,是否能夠轉分享到我的部落格中?

    ReplyDelete